電子報(bào)
電子報(bào)

失去的時(shí)間在敘事中復(fù)得


  那“永遠(yuǎn)吃,永不膩,把一切吞噬,把一切毀棄,直到最后把世界吃掉”的東西是什么?斯威夫特說(shuō),這就是時(shí)間。時(shí)間像一條無(wú)情的河流,永不間斷地把現(xiàn)在拋往過(guò)去,將未來(lái)迎接于當(dāng)下。人,這個(gè)萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的上帝選民,在獲得時(shí)間意識(shí)而區(qū)別于其他動(dòng)物的同時(shí),頓感生命中時(shí)間之劍的鋒利無(wú)比。司芬克斯女神的追問(wèn):早晨四條腿,中午兩條腿,下午三條腿。說(shuō)的其實(shí)正是人類(lèi)的時(shí)間意識(shí)或時(shí)間中的人?!笆耪呷缢狗颍簧釙円??!边@是中國(guó)古代哲人對(duì)時(shí)間的思考;“一切皆變,無(wú)物常往。”這是希臘智者對(duì)時(shí)間的感嘆;“那么時(shí)間究竟是什么?沒(méi)有人問(wèn)我,我倒清楚,有人問(wèn)我,我想說(shuō)明,便茫然不解?!边@是中世紀(jì)神學(xué)家向時(shí)間發(fā)出的疑問(wèn)。
  法國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人夏多布里昂因其自傳回憶錄《墓畔回憶錄》而名噪一時(shí)。《墓畔回憶錄》的視角與常見(jiàn)的回憶錄不同,作者不是在臨近老年時(shí)再回首往事敘述人生,而是從四十多歲起,就開(kāi)始了他的為自己建立文學(xué)紀(jì)念碑的工作。歷時(shí)四十年直至走入墓中前的墓畔時(shí)分。是什么因素,真正觸動(dòng)了夏多布里昂之創(chuàng)作沖動(dòng)?我認(rèn)為最為重要的因素是那充盈于夏多布里昂心中的時(shí)間意識(shí),這才是夏多布里昂創(chuàng)作之始源,也就是《墓中回憶錄》乃至所有自傳回憶錄意義之所在。夏多布里昂說(shuō):“我掙扎著反抗時(shí)間”,那么如何反抗這緘默不語(yǔ)、永不靜止的東西呢?如何從這個(gè)世紀(jì)的吞噬者手中奪回自我呢?這便是自傳敘事的強(qiáng)大作用。夏多布里昂發(fā)現(xiàn)回憶敘事本身可以通過(guò)對(duì)時(shí)間的重新梳理與定型把時(shí)間留住。于是,夏多布里昂產(chǎn)生了一種獨(dú)特的向死而生的時(shí)間觀,即在敘事中始終從死的預(yù)示角度來(lái)推動(dòng)他的逝去歲月的復(fù)得程序。在構(gòu)建自我人生的追憶中,夏多布里昂比任何時(shí)候都更加體驗(yàn)到時(shí)間的流逝。但是,當(dāng)現(xiàn)在眼前的一只斑鶇的啁啾打斷他的思緒時(shí),這種神奇的聲音立刻讓過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的區(qū)別消失了?!白蛱彀恚要?dú)自散步;天空宛如秋日,寒冷的風(fēng)一陣陣吹過(guò)。在一片密林的缺口處,我停下觀望太陽(yáng):它鉆進(jìn)云里,正在阿呂依塔的上方,兩百年前,住在塔里的加布里埃爾(法王亨利四世的寵妃,譯者注)望著日落。亨利和加布里埃爾如今安在?待到這些‘回憶錄’公諸于世,我亦如是矣……我已經(jīng)在多少個(gè)地方開(kāi)始寫(xiě)了?而我會(huì)在哪個(gè)地方結(jié)束呢?我還會(huì)在樹(shù)林邊漫步多久呢?”在這里,夏多布里昂把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)融為一體。當(dāng)下的一聲鶇鳥(niǎo)的鳴聲,會(huì)立刻把過(guò)去送到現(xiàn)在,而從未來(lái)(墓畔)描寫(xiě)生命的歷程,又把未來(lái)引到過(guò)去。這一切都是對(duì)時(shí)間的追憶和復(fù)得。法國(guó)學(xué)者敏銳地看到了這一特點(diǎn),“驚訝的第一刻一過(guò)去,自然而然就產(chǎn)生難以解釋的快感,這種情感滲入了敘述者全身:由于這只斑鶇,歲月消失了?!摇谡w中重現(xiàn)。一個(gè)人的整體不僅涉及過(guò)去和現(xiàn)在,而且由于‘時(shí)間’的模糊作用,靈活地包括永恒。”是的,正是由于這種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí),讓我們從消逝的歲月中,復(fù)得了自我,也就復(fù)得了時(shí)間。我們認(rèn)為,普魯斯特的《追憶逝水年華》在時(shí)間的復(fù)得的主題上正是受此回憶錄啟發(fā)并進(jìn)行了深入的開(kāi)拓。為了追索那已成過(guò)去的時(shí)間,普魯斯特發(fā)現(xiàn)了他的“情感記憶”法。他從茶水泡“瑪?shù)氯R娜小甜餅”的感覺(jué)中,發(fā)現(xiàn)自己與那些已經(jīng)逝去的時(shí)間再度相遇,自我重又復(fù)得而復(fù)活。這里是與夏多布里昂的“鶇鳥(niǎo)之鳴”有著異曲同工之妙的。
  莎士比亞在《約翰王》中說(shuō):“時(shí)間老頭啊,你這鐘表匠,你這禿頂?shù)木蚰谷恕D阏婺茈S心所欲地?cái)[弄一切嗎?”是的,在物理的時(shí)間中,任何東西終將會(huì)被時(shí)間征服,但是,在心理的時(shí)間里,隨心所欲的不是時(shí)間而是記憶。時(shí)間是可以通過(guò)記憶而復(fù)得的,這正是夏多布里昂《墓畔回憶錄》文本的價(jià)值和意義。