下課回到宿舍，習(xí)慣性地打開(kāi)電腦，一邊吃飯一邊上網(wǎng)看東西。偶然看到一個(gè)民俗課的視頻。屏幕里，那位年逾半百的帶有微沙嗓音的女老師對(duì)著一班年輕的面孔，以一種鄭重其事的口吻說(shuō)著一句耳熟能詳?shù)脑?huà)，“一個(gè)女人生一次孩子，就是過(guò)一次鬼門(mén)關(guān)。”
　　一個(gè)女人生一次孩子，就是過(guò)一次鬼門(mén)關(guān)。
　　這句話(huà)在我還只是一個(gè)孩子，還沒(méi)有“女性”這一自我意識(shí)的時(shí)候，我就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并且留下一些表面上可怕實(shí)際上卻含糊不清的印象。“鬼門(mén)關(guān)”是什么？作為小孩的我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以，無(wú)法真正理解那句話(huà)的含義。對(duì)“生孩子”這一似乎是不可違逆的女人的命運(yùn)，我所知道的只有“很疼”，以及“搞不好會(huì)死掉”。這樣單純的、幾乎是天真的模糊印象，直到今天才終于破碎，連帶著我的一部分執(zhí)念，還有一部分夢(mèng)一樣的憧憬。
　　她的話(huà)音未落，教室里便是一陣小小的騷動(dòng)，有羞窘，有竊笑，也有不以為然。我想，若是我在現(xiàn)場(chǎng)，我應(yīng)該屬于不以為然的那部分，因?yàn)椋蚁雽?duì)那個(gè)事實(shí)，我已經(jīng)足夠了解了。媽媽是婦產(chǎn)科的護(hù)士長(zhǎng)，從小便常聽(tīng)媽媽說(shuō)生孩子的過(guò)程。那是每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷的，可怕的疼痛，雖然可怕，但經(jīng)歷了之后就會(huì)作為女人而變得完整。因此，在擁有了這樣清晰的認(rèn)知和信念之后，這句話(huà)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有那么大的殺傷力。
　　然而，接下來(lái)這位女老師說(shuō)的一番話(huà)，我想我一輩子都不會(huì)忘記。
　　“在生完孩子之后，總要打電話(huà)向親戚朋友們報(bào)告，‘母子平安’。同學(xué)們，為什么是‘母子平安’啊，因?yàn)樯a(chǎn)的這個(gè)過(guò)程對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是非常危險(xiǎn)的，要是出了什么事故，會(huì)送命的?！?br>　　“從你們的媽媽?zhuān)棠蹋牙岩粦焉虾⒆娱_(kāi)始，她們的盆骨就開(kāi)始擴(kuò)大，因?yàn)槿绻粩U(kuò)大，又怎么能容納一個(gè)日漸長(zhǎng)大的嬰兒呢？而在孩子生下來(lái)的那一瞬間，女人的整個(gè)身體都發(fā)生了變化。她的盆骨分開(kāi)了，她全身的關(guān)節(jié)，腳關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié)，肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)，甚至包括牙齒，全部都松開(kāi)了?！?br>　　“同學(xué)們，你們知道女人為什么生完孩子之后要坐月子嗎？因?yàn)榕艘谶@段時(shí)間里把自己的身體重新養(yǎng)好?！?br>　　“坐月子的時(shí)候，就是女人全身的關(guān)節(jié)慢慢愈合，身體慢慢恢復(fù)的時(shí)候。如果調(diào)養(yǎng)得好，女人的身體就會(huì)很健康，連以前會(huì)有的關(guān)節(jié)炎啊這樣的毛病都能調(diào)理好。在這個(gè)時(shí)候一旦受寒了，受累了，除非再生一次孩子，再坐一次月子來(lái)調(diào)養(yǎng)，否則，她的身體一輩子都會(huì)有各種各樣的毛病。”
　　“為什么有些你們的媽媽?zhuān)棠?，姥姥過(guò)早地衰老了，腰也直不起來(lái)了，關(guān)節(jié)這里疼那里疼啊，你去問(wèn)問(wèn)她們，十有八九都是因?yàn)樽伦拥臅r(shí)候受了寒。”
　　……那位女老師是地道的北方人，說(shuō)著一口再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的帶京味兒的普通話(huà)。她略顯蒼老的聲音抑揚(yáng)頓挫，一字一句地鉆進(jìn)我的耳朵里，一下一下狠狠地撞在我的心上。
　　在聽(tīng)到有關(guān)全身的關(guān)節(jié)都會(huì)松動(dòng)，連牙齒和頭骨都會(huì)松開(kāi)的地方時(shí)，我全身都感覺(jué)到無(wú)法抑制的顫栗。
　　我的第一反應(yīng)是，媽媽這樣生下了我，承受了這一切生下了我，我已經(jīng)無(wú)法報(bào)答她了。
　　那一瞬間，眼淚都要掉出來(lái)。
　　那些從小到大的情景在眼前一幕幕閃過(guò)：做了錯(cuò)事時(shí)，媽媽生氣，傷心，失望的樣子；取得成功時(shí)，媽媽站在人群中沖我點(diǎn)頭微笑的樣子；感到挫敗委屈時(shí)，媽媽永遠(yuǎn)溫暖的懷抱。想起媽媽欣慰的微笑，媽媽耐心的安慰，媽媽皺起的眉頭，媽媽流下的眼淚，媽媽抿緊的嘴角，還有媽媽時(shí)常疼痛的腰，背，還有肩……初高中時(shí)，家離學(xué)校挺遠(yuǎn)，我每天出門(mén)很早，媽媽每天早上都是比我早起一個(gè)小時(shí)為我準(zhǔn)備早餐，整整6年，從未間斷過(guò)。我總是只顧及自己早起沒(méi)睡夠的煩躁情緒，有時(shí)還故意借口早餐不合胃口對(duì)媽媽發(fā)泄自己的情緒。那時(shí)的自己，怎么從沒(méi)想過(guò)，媽媽起得比我還早??！現(xiàn)在想來(lái)，媽媽的手藝，其實(shí)真的無(wú)可挑剔……猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有打電話(huà)回家了，QQ也很久沒(méi)上線了，急忙登陸QQ，剛上線，“家”的分組里，媽媽的頭像便開(kāi)始閃動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)，看到30多條消息……一個(gè)月來(lái)，一天一條：有天氣預(yù)報(bào)，提醒我要多穿衣服；有總結(jié)好的每天的重大新聞，因?yàn)閾?dān)心我太忙沒(méi)有時(shí)間看新聞；有別人想跟我說(shuō)的話(huà)，怕我想家的時(shí)候感到孤獨(dú)……卻，唯獨(dú)對(duì)她自己的情況只字不提……那瞬間，眼淚終于無(wú)法抑制地流下來(lái)……媽媽?zhuān)矣H愛(ài)的媽媽?zhuān)粸槲抑氲膵寢尅种革w速地敲打鍵盤(pán)，“媽?zhuān)蚁肽恪?br>　　很快有了回復(fù)，媽媽發(fā)送了視頻請(qǐng)求。接受，然后等待畫(huà)面的出現(xiàn)。
　　視頻里，媽媽的臉離我這樣近……換了新的發(fā)型，雖然又多了幾條皺紋，但看起來(lái)，仍然年輕。
　　我開(kāi)心地笑起來(lái)，敲下一行字，“媽媽?zhuān)x謝你還年輕?！?br>　　然后看到視頻那端的媽媽微笑起來(lái)，我想，媽媽聽(tīng)懂我的想法。
　　媽媽?zhuān)畠涸谂﹂L(zhǎng)大，努力創(chuàng)造自己的未來(lái)，我希望，在我有足夠的能力回報(bào)您的生育之恩時(shí)，您仍然這樣年輕。請(qǐng)您一定要保持年輕，讓我有足夠的時(shí)間，盡可能多地愛(ài)您、報(bào)答您……媽媽?zhuān)x謝你還年輕……