●顧秉林
何東昌（1923~2014）
1950年3月至1951年2月任清華大學(xué)黨總支書記，1951年2月至1953年9月任清華大學(xué)黨委書記。1982年5月至1985年6月任教育部部長。2014年1月23日在北京逝世，享年91歲。
每年春節(jié)，我都會(huì)去看望東昌同志。今年，正當(dāng)我準(zhǔn)備去看望他時(shí)，竟傳來了他不幸病逝的消息。記得上次去看他時(shí)，他雖然在病榻上，但仍關(guān)注著學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)科健康發(fā)展的問題，他清晰的思路、高瞻遠(yuǎn)矚的分析、語重心長的囑托好像就發(fā)生在昨天，我真不愿接受再也不能與何老共同探討問題的事實(shí)。此時(shí)此刻，何老關(guān)心、引導(dǎo)我的許多許多往事不禁涌上心頭。
　　東昌同志從 1956年 5月至1966年“文革”爆發(fā)，一直任清華大學(xué)黨委副書記兼新建的工程物理系首任系主任。我作為1965年入學(xué)的新生，第一次見到他是在系里聆聽他的迎新講話。1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功。我與當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)們一樣，心中最神圣、美好的理想，就是像高年級的學(xué)長們那樣，親身參與原子彈的研制，為國家“兩彈一星”
　　事業(yè)作出貢獻(xiàn)，而報(bào)考清華工程物理系，正是我們實(shí)現(xiàn)人生理想的重要一步。在這樣的氛圍里，何東昌老師講述了工程物理系創(chuàng)辦、發(fā)展的歷程與其肩負(fù)的歷史使命，他說“工程物理”就是比“工程”多了“物理”、比“物理”多了“工程”，實(shí)際上是培養(yǎng)理科和工科相結(jié)合的高級人才，還向我們提出了殷切的希望。他的話給予我們極大的激勵(lì)，使我們對未來充滿了美好的憧憬。
　　正當(dāng)我們躊躇滿志地規(guī)劃未來、進(jìn)入循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)階段時(shí)，突如其來的“文化大革命”打斷了這一切。開始時(shí)，我也曾想滿腔熱情地投入運(yùn)動(dòng)之中，可事情的發(fā)展越來越讓我失望，特別是兩派紅衛(wèi)兵搞起了武斗，在清華已經(jīng)找不到一張可以平靜讀書的書桌了。1967年末，我背著書包回了家，直到1968年9月底收到工宣隊(duì)來信，稱學(xué)校里要復(fù)課鬧革命時(shí)，我才奉命返回，期望開始學(xué)習(xí)?；匦：蟛胖?，我們主要還是在社會(huì)大課堂里接受實(shí)踐教育，去工廠、去部隊(duì)、去農(nóng)村。后來，學(xué)校辦起了碘化納晶體廠，用鉈來激活碘化鈉晶體，實(shí)現(xiàn)對γ射線的探測，我有幸參與研發(fā)和生產(chǎn)。而被批為“蔣南翔忠實(shí)走狗”的何東昌同志，除了在學(xué)校里接受批斗外，就被安排在這里接受勞動(dòng)改造。由于我曾被造反派稱作 “修正主義的苗子”，沒有資格參與任何紅衛(wèi)兵組織，工宣隊(duì)覺得我沒有派性，就讓我做了廠里的一個(gè)負(fù)責(zé)人。在這里，由我安排何東昌同志的工作，因此我們有了較為密切的接觸，度過了一段朝夕相處的日子。回想起來，雖然當(dāng)時(shí)我也知道他是時(shí)時(shí)被提防的“走資派”，但我卻特別愿意與他相處，感到他身上有一種不平凡的人格魅力，感到他很樸實(shí)、正直，是非常有思想、有信念的人。
　　何東昌同志雖然受到了極不公正的對待，但對自己走過的路，對自己的信仰，始終都沒有絲毫動(dòng)搖。他經(jīng)常對我說，不能忘記你們肩上的責(zé)任，一定要在困境中設(shè)法學(xué)習(xí)專業(yè)知識；一定要相信祖國科技事業(yè)的未來，要積極靠近組織……他曾直接問過我：“你寫入黨申請了嗎？”我說：“像我這樣都成了 ‘修正主義苗子’的人，黨不會(huì)需要我的。我真不明白，你現(xiàn)在這種處境，天天都挨批斗，怎么還勸我呀？”他非常鄭重地對我說：“我現(xiàn)在遇到的這點(diǎn)打擊，不是什么大事，我堅(jiān)信黨和群眾會(huì)給我一個(gè)正確的結(jié)論。你的事情就更沒有什么了不起的了，關(guān)鍵是你們自己不能放棄入學(xué)時(shí)抱定的為國家原子能事業(yè)貢獻(xiàn)力量的信念。運(yùn)動(dòng)不會(huì)一直這樣搞下去，一切都會(huì)過去，你們最終是要完成學(xué)習(xí)專業(yè)知識的任務(wù)。加入黨組織，努力提高思想覺悟，爭取更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對你的事業(yè)是有益的?！闭窃谒囊龑?dǎo)下，我寫了入黨申請書，積極努力地投入科研和實(shí)踐，與同志們一起研制出了合格的碘化納晶體。1970年底，我加入了黨組織。
　　1971年“九一三”林彪事件后，清華與全國一樣，開展了批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，這是一次糾正“文革”錯(cuò)誤、逐步恢復(fù)黨和國家正常工作的嘗試。此前，東昌同志已經(jīng)被結(jié)合進(jìn)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子，并從1972年1月起任清華大學(xué)黨委副書記，主管教改工作。當(dāng)時(shí)周恩來總理親自從“文革”的重災(zāi)區(qū)教育界、科技界入手，排除干擾，盡快恢復(fù)教育科技界的正常工作。東昌同志立即抓住時(shí)機(jī)，積極認(rèn)真地貫徹周總理關(guān)于批判極左思潮、加強(qiáng)基礎(chǔ)理論的指示。在他主持下，調(diào)研并調(diào)整了工農(nóng)兵學(xué)員的教學(xué)計(jì)劃，首先要求工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)行半年文化補(bǔ)習(xí)，并增加了業(yè)務(wù)理論課的學(xué)時(shí)。特別是為了加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究，他高瞻遠(yuǎn)矚地開辦了固體物理等四個(gè)研究生班，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)有很大爭議和很大風(fēng)險(xiǎn)的決策。
　　1973年初，根據(jù)楊振寧先生關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究的倡導(dǎo)，周恩來總理多次指示，要求北大、清華安排此事，清華正是在東昌同志的主持下，由滕藤同志具體落實(shí)，創(chuàng)辦了中國當(dāng)時(shí)僅有的一批基礎(chǔ)科學(xué)研究生班。也就是在這個(gè)時(shí)期，我在東昌同志的直接關(guān)心下，進(jìn)入了固體物理研究生班，邁出了決定我人生命運(yùn)的關(guān)鍵一步。當(dāng)時(shí)，我在教研室里擔(dān)任工農(nóng)兵學(xué)員的班主任，也為他們上一些課。當(dāng)?shù)弥獙㈤_設(shè)研究生班時(shí)，我非常興奮，立即寫了申請，希望能去學(xué)習(xí)?？捎捎诮萄惺依锬贻p人不多，工作任務(wù)重，系領(lǐng)導(dǎo)希望我留在室里。就在這時(shí)，東昌同志親自出面，做了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的工作，勸他們要把眼光放遠(yuǎn)，要讓年輕人打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，最終系領(lǐng)導(dǎo)同意讓我到研究生班去深造。
　　在這個(gè)班上，科學(xué)院和清華、北大的許多學(xué)術(shù)權(quán)威給我們精心上課，我們經(jīng)常與這些大師級的人物共同討論問題。雖然這個(gè)班當(dāng)時(shí)僅僅堅(jiān)持了大半年多的脫產(chǎn)正規(guī)學(xué)習(xí)，但從導(dǎo)師那里，我們不僅學(xué)到了許多急需的專業(yè)知識，更被他們崇尚科學(xué)、追求真理的風(fēng)范所折服。正當(dāng)我們心無旁騖、爭分奪秒地刻苦學(xué)習(xí)時(shí)，全國批判極左思潮的斗爭又轉(zhuǎn)了向，1973年初冬，何東昌同志被批判為 “資產(chǎn)階級復(fù)辟勢力代表人物”，11月他又一次被免除了黨委副書記的職務(wù)。我們的研究生班雖然還存在，但卻中斷了課堂學(xué)習(xí)而轉(zhuǎn)為開門辦學(xué)、下廠實(shí)踐等，勉強(qiáng)維持到1975年。1978年在全國恢復(fù)研究生考試前，我們給再次走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的東昌同志寫信，希望能補(bǔ)上沒有完成的學(xué)業(yè)。又是在他的直接指示下，四個(gè)研究生班得以恢復(fù)，而我也正是在1979年底從研究生班被選拔出國的，其他大部分同學(xué)于1982年正式畢業(yè)。
　　正是在這里打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，才使我能在丹麥學(xué)習(xí)期間，用短短不到三年的時(shí)間取得了博士學(xué)位，并回校繼續(xù)任教。東昌同志不但關(guān)心我在業(yè)務(wù)上的成長，也十分關(guān)心我的個(gè)人生活。當(dāng)他得知我與愛人仍處于兩地生活時(shí)，特別關(guān)照工物系領(lǐng)導(dǎo)，希望能盡快把我愛人調(diào)入清華。雖然此事并沒有那么順利，不過最終在我愛人考入師范大學(xué)研究生班畢業(yè)后，由學(xué)校出面與師大協(xié)商將她調(diào)入了清華社會(huì)科學(xué)系。每當(dāng)我回憶起這些難忘的事情時(shí)，總會(huì)為“文革”中的時(shí)局變幻而困惑，為東昌同志在極其復(fù)雜的環(huán)境中仍堅(jiān)持培育人才的執(zhí)著、機(jī)敏而感慨萬分。
　　1982年秋，作為第一批取得博士學(xué)位從海外回國的人，榮譽(yù)與鮮花接踵而至，不少媒體也爭相與我預(yù)約，希望采訪我，一直默默專心于業(yè)務(wù)的我很不適應(yīng)，不知該如何應(yīng)對這些通過組織安排的“公事”。這時(shí)，東昌同志已調(diào)任教育部部長，但他仍然住在清華。當(dāng)我找到東昌同志說起此類事情時(shí)，他與我談了很長時(shí)間，他談到“文化大革命”對科技、教育事業(yè)的巨大破壞，談到我們國家與世界發(fā)達(dá)國家的巨大差距，談到國家、清華對高層次人才的迫切需求，他語重心長地說，你們是國家特殊時(shí)期里非常寶貴的人才，眼下最為緊迫的任務(wù)，一方面是自己的繼續(xù)提高，同時(shí)要把你們學(xué)到的知識盡快傳播給沒有機(jī)會(huì)出去學(xué)習(xí)的人；另一方面是要結(jié)合我們這里的情況把先進(jìn)的教育、教學(xué)理念吸收過來，推動(dòng)我們的教學(xué)改革。時(shí)間是有限的，不能把它浪費(fèi)在沒有什么實(shí)際意義的事情上。他的這些話使我更加清醒地意識到了自己的使命，此后再遇到類似的采訪、會(huì)議邀請，我經(jīng)常會(huì)委婉地加以拒絕，從而保證把主要精力投身于我所熱愛的專業(yè)中去。當(dāng)時(shí)我所在的固體物理教研室主體成員，也就是當(dāng)初固體物理研究生班的十幾位同學(xué)，在熊家炯、張宏濤同志的帶領(lǐng)下承擔(dān)起了開辦固體物理專業(yè)、建立和發(fā)展固體物理（后來改稱凝聚態(tài)物理）學(xué)科的新使命。在這一過程中，我們遇到了許多業(yè)務(wù)上的難題，但大家齊心合力，充分展現(xiàn)了自己的才華，終于使這一專業(yè)方向取得了一系列令人矚目的成就，為日后物理系的復(fù)建奠定了重要基礎(chǔ)?；叵肫饋?，如果回國后沒有這樣的鍛煉機(jī)會(huì)，沒有不斷攻克難關(guān)、銳意進(jìn)取，自己很難在業(yè)務(wù)上取得更大的進(jìn)步，也不可能在1986年被推薦為楊振寧中美高級學(xué)者交流計(jì)劃的成員，到美國圣母大學(xué)做高級訪問學(xué)者，使自己在一個(gè)更高水平的平臺(tái)上與同行探討新的問題，并不斷取得新的突破。
　　1990年初的一個(gè)晚上，時(shí)任清華大學(xué)校長張孝文來到我家，談起要我有個(gè)思想準(zhǔn)備，說學(xué)校打算安排我接替熊家炯的工作，任物理系主任。這個(gè)消息對我來說是比較突然的，我一直沒有做管理工作的思想準(zhǔn)備，但作為一名黨員，也只能表示服從組織安排?？蛇^了幾天，張孝文校長又找到我，說學(xué)校經(jīng)討論最后決定暫時(shí)先不讓我擔(dān)任物理系主任，特別提到，東昌同志等學(xué)校老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，對于業(yè)務(wù)骨干的發(fā)展要有長遠(yuǎn)的規(guī)劃，不應(yīng)過早地把他們推向管理崗位，分散他們的精力。對于這樣的決定，我充滿了感激之情，我深知是東昌同志又一次幫助了我，使我能在業(yè)務(wù)方面更上層樓。1999年，我被遴選為中國科學(xué)院院士，成為當(dāng)時(shí)較為年輕的院士之一。
　　回顧往事，可以說東昌同志正是改變我成長軌跡，并助我成功的人。他的教誨和幫助，使我受益匪淺；他的堅(jiān)定信念、思想作風(fēng)和工作方法，更值得我學(xué)習(xí)。2003年，我走上了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任清華大學(xué)校長，直到2012年卸任。這期間，東昌同志年事已高、身體又不好，但對學(xué)校的學(xué)科發(fā)展、人才培養(yǎng)、隊(duì)伍建設(shè)等各方面工作仍然十分關(guān)心，提出了許多中肯的意見和建議?？偨Y(jié)這將近十年的工作，可以說令我最為欣慰的事情，就是能夠像東昌同志那樣，始終以人才強(qiáng)校作為工作重心，努力發(fā)掘、培育年輕人，真情愛護(hù)、扶持各類人才，為他們的健康發(fā)展創(chuàng)造更好的條件。我想，這應(yīng)是對東昌同志的最好報(bào)答。