梅骨，蘭心，芳華絕代。沒(méi)有看電影《梅蘭芳》之前，梅蘭芳先生給我的全部印象便是這八個(gè)字，人如其名。他在《天女散花》、《貴妃醉酒》等京劇里的秀美扮相驚為天人，精湛的唱功征服了海內(nèi)外的觀眾，而蓄須明志的愛(ài)國(guó)情懷更讓他留名青史。抱著看傳記電影的心態(tài)走進(jìn)影院，但其實(shí)我體悟的卻不是梅蘭芳的藝術(shù)人生，而是他作為一個(gè)凡人的心路歷程。
　　伶人自古地位低下，“戲子無(wú)情”亦是世人對(duì)伶人的輕賤，一代宗師梅蘭芳就是在這樣的社會(huì)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。電影《梅蘭芳》截取了梅蘭芳在建國(guó)以前的生活片段，從初涉戲壇到名揚(yáng)四海，講述了 “老少斗戲”、“梅孟之戀”、“赴美演出”、“蓄須明志”等故事。劇中的梅蘭芳隨時(shí)光的流逝體味著人間冷暖，整部電影里貫穿始終的“紙枷鎖”，牢牢地鎖住了他，終其一生不得撕破，因而他更渴望“紙枷鎖”之外的自由。影片開(kāi)場(chǎng)留下了一個(gè)懸念，為何大伯勸梅蘭芳放棄唱戲，他卻還是義無(wú)反顧地踏上這條道路。我不懂京劇，不懂梅蘭芳，卻在看這部影片時(shí)屢次淚如泉涌，內(nèi)心受到很大的震動(dòng)。十三燕去世前跟梅蘭芳的傾心交談，梅孟訣別時(shí)的對(duì)話，邱如白在紐約劇院門(mén)外的內(nèi)心自省，演出大獲成功后梅蘭芳看孟小冬的信，邱如白在梅蘭芳病榻前的低聲訴說(shuō)……一段又一段，讓我感受著梅蘭芳內(nèi)心的隱忍與孤獨(dú)，看到他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和對(duì)人生的迷惘，似乎自己心中的某種禁錮也得到了釋放。
　　影片雖然不能概括梅蘭芳的傳奇一生，但它隱喻人生，凸顯了別樣的人性之美。少年梅蘭芳身上透著青澀，也透出與過(guò)往時(shí)代不同的維新氣質(zhì)，自從聽(tīng)了邱如白的演講，便被他的“自由論”所吸引，之后的書(shū)信更是激起了他內(nèi)心的信念，他要用戲來(lái)引導(dǎo)人打破規(guī)矩，用戲來(lái)演繹真實(shí)的人生。梅蘭芳初生牛犢不怕虎，應(yīng)下了和十三燕打?qū)ε_(tái)，輸了一場(chǎng)反而壯了膽子，毅然改戲。京劇含蓄內(nèi)斂卻又繁復(fù)奢華，掩蓋了人的喜怒哀樂(lè)，倡導(dǎo)封建禮教。改戲碼看似簡(jiǎn)單，不過(guò)是給旦角添加一個(gè)身段，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，這更是帶來(lái)了一種新的觀念，帶來(lái)了新的戲劇精神，預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)代的來(lái)臨，正如邱如白對(duì)梅蘭芳說(shuō)的，“你的時(shí)代到了”。有一個(gè)細(xì)節(jié)在電影中反復(fù)出現(xiàn)，十三燕哈氣擦洗那只裝著黃馬褂的玻璃盒。這件黃馬褂象征他輝煌的過(guò)去，十三燕的擦洗暗示了他抱殘守缺，而事實(shí)上陳舊的京劇派別已經(jīng)跟不上時(shí)代。同時(shí)，他自己也深知伶人處于社會(huì)底層，即使贏得帝王授予的至高無(wú)上的榮耀，也還是受世人鄙視的，這從馬三對(duì)十三燕的蠻橫態(tài)度中可見(jiàn)一斑。所以，他痛斥在舞臺(tái)上嗑瓜子的馬三后深深鞠了一個(gè)躬，他對(duì)勸其放棄的梅蘭芳說(shuō)出“輸不丟人，怕才丟人”這樣的人生箴言，只因他一生爭(zhēng)取和維護(hù)的皆是尊嚴(yán)，既是作為一個(gè)人活著的尊嚴(yán)，也是為京劇付出一生心血的人生價(jià)值。他的臨終遺言就是對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“畹華，以后你紅了，別忘了給咱伶人的地位給提拔提拔?！庇蒙┤〉姆比A終成一場(chǎng)空，一個(gè)舊的時(shí)代隨著十三燕的去世而終結(jié)。
　　然而，舊時(shí)代的終結(jié)也給了少年梅蘭芳無(wú)可逃避的宿命感，內(nèi)心“紙枷鎖”的鉗制也更緊了。直到他的生命里出現(xiàn)了孟小冬，就像鎖找到了自己的鑰匙。孟小冬把梅蘭芳當(dāng)作一個(gè)真正的人而非一個(gè)唱戲的名角兒，有喜怒哀樂(lè)，也有七情六欲。在他淡然平和的眼神中，隱匿著難言的憂郁，小冬用戲來(lái)解讀人心，用真情溫暖畹華的生活。扔飛的紙燕似乎暗示著無(wú)緣的結(jié)局，一句“別怕”成為孟小冬對(duì)梅蘭芳最大的人生鼓勵(lì)。她是這部電影里最凄苦的角色，外剛內(nèi)柔的性格使她不得已割舍這份知己之愛(ài)。“誰(shuí)要是毀了他這份孤單，誰(shuí)就毀了梅蘭芳?！鼻袢绨椎脑捵肿挚淘谒男念^，即使逞強(qiáng)拒絕，最終還是犧牲自我，成全梅蘭芳的不朽。真愛(ài)不能天長(zhǎng)地久，卻是永恒的珍貴，是人生最難忘卻的記憶。孟小冬的離去，讓梅蘭芳愈發(fā)感到生活的無(wú)奈，哪怕只是一起看一場(chǎng)電影這樣普通的心愿也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。一切都像被“紙枷鎖”捆縛住，一天都不能撕破，這樣的不自由又一次沖擊了他的內(nèi)心，他永遠(yuǎn)地拒絕演唱《梅龍鎮(zhèn)》，祭奠逝去的摯愛(ài)?？此瓶瘫〉钠拮痈Ｖシ际亲罾斫馑模宄刂浪菍儆谟^眾而不屬于其他人，但即便這樣，也不能撫慰梅蘭芳孤寂的靈魂。這不禁令人想起文藝復(fù)興時(shí)期，彼得拉克驚世駭俗地說(shuō)出“我自己是凡人，我只要求凡人的幸?！保蛟S，梅蘭芳掙扎的內(nèi)心也發(fā)出過(guò)這樣的呼喊吧？
　　欲做凡人而不得，成就偉大的往往是精神的孤獨(dú)?！捌D難困苦，玉汝于成”，為梅蘭芳“制造”孤獨(dú)、毀滅溫柔鄉(xiāng)的便是亦師亦友的結(jié)拜兄弟邱如白。我以為，邱如白是這部電影里最復(fù)雜、最矛盾的人，他對(duì)藝術(shù)的癡戀成瘋成魔，有著近乎偏執(zhí)的狂熱。起初，他作為留洋歸來(lái)的司法局長(zhǎng)，演講中提倡京劇的變革，提倡摒棄規(guī)矩從而表現(xiàn)自由的人性，卻被京劇界泰斗們恥笑不懂戲；而他第一次聽(tīng)梅蘭芳的戲就迷得欲罷不能，以至痛下決心辭職，不顧家人偏見(jiàn)，一心一意捧梅蘭芳唱戲，在幫助梅蘭芳的事業(yè)一步步走向高峰的同時(shí)，也束縛了梅蘭芳的人生自由，甚至在交友、出國(guó)等事情上代為作主，讓梅蘭芳為藝術(shù)犧牲其他。邱如白要梅蘭芳改變時(shí)代，去贏得新的時(shí)代，不管是打敗十三燕還是到紐約演出，都有著“一定要贏”的執(zhí)拗。如果梅蘭芳結(jié)束了人生的孤單，過(guò)上了凡人的幸福生活，這個(gè)時(shí)代也就不復(fù)存在了。那么他，犧牲了現(xiàn)實(shí)中的自由，究竟又讓?xiě)蛑凶杂傻娜诵詳R置在了什么地方呢？當(dāng)邱如白讀著大伯給梅蘭芳的信，才明白梅蘭芳一心想做凡人，想要終生唱著自己熱愛(ài)的京劇，活躍在戲劇舞臺(tái)，所以才走上伶人之路，這也解釋了影片開(kāi)場(chǎng)的懸念，點(diǎn)明整部電影的主題。
　　一個(gè)不凡之才的內(nèi)心渴望成為一個(gè)凡人，但理想與現(xiàn)實(shí)的差距往往使之不可得，便把內(nèi)心的無(wú)著落和虛無(wú)寄托在藝術(shù)的虛構(gòu)中。劇中的梅蘭芳木訥寡言，甚至有點(diǎn)過(guò)于沉悶，有人說(shuō)偏離事實(shí)。梅蘭芳畢竟離我的生活很遙遠(yuǎn)，于我而言，他是一個(gè)只能透過(guò)歷史表達(dá)敬意的大師。我先前也不理解，為什么這部影片對(duì)梅蘭芳本人的性格挖掘如此孱弱，好像整部戲里他是一個(gè)大配角。思索之后，覺(jué)得影片是在讓我們通過(guò)旁人認(rèn)識(shí)梅蘭芳，走近他的人生。在很多人心里，“大師”是一個(gè)神圣的名號(hào)，代表完美與出眾，但梅蘭芳，這位“伶界大王”卻充滿了人性的矛盾，孤獨(dú)的靈魂不斷尋找自我，臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限、臺(tái)下敏感柔弱的他在影片中被刻畫(huà)得很到位。陳凱歌導(dǎo)演拍的是梅蘭芳的內(nèi)心世界而不是他的藝術(shù)成就，是一個(gè)真實(shí)的凡人而不是一位京劇大師，是人生的成長(zhǎng)感悟而不是紀(jì)錄片式的傳記電影。人們愛(ài)把 《梅蘭芳》和《霸王別姬》這兩部梨園戲放在一起比較，即使大多數(shù)人認(rèn)為《霸王別姬》更勝一籌，我依然偏愛(ài)《梅蘭芳》，因?yàn)樗哂猩畹馁|(zhì)感。惟一美中不足的是，出于現(xiàn)實(shí)的考慮而刪除了福芝芳少女時(shí)代的戲份，導(dǎo)致梅蘭芳結(jié)婚前后情節(jié)的剝離。比起《霸王別姬》傳遞“從一而終”的人生真諦，我更欣賞《梅蘭芳》里對(duì)個(gè)人心路歷程的精雕細(xì)琢，這是對(duì)一顆被“紙枷鎖”禁錮的凡人之心尋求自由的真實(shí)寫(xiě)照。有時(shí)候，人們總會(huì)讓寫(xiě)實(shí)電影承擔(dān)過(guò)多的社會(huì)歷史意義，冀望它全景式展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，仿佛這樣的電影才是有價(jià)值的。但我覺(jué)得，一部好的電影并不非得告訴人們一些所謂生活哲理或人生道理，而在于能引起觀眾的共鳴，引發(fā)觀眾的思考。因?yàn)楫?dāng)歷史不再是時(shí)代的記錄，個(gè)人價(jià)值遠(yuǎn)比歷史價(jià)值更具有震撼人心的力量，人性中的矛盾與糾纏更有生命的飽滿度。
　　電影看罷，仿若與梅蘭芳進(jìn)行了一次心靈的對(duì)話，我用自己的生活閱歷感受和理解他的煩惱、痛苦、內(nèi)心的緊張和不安。生活的坎坷苦痛讓人生變得豐滿，但太多的苦難與束縛又會(huì)讓人失去生活的方向。承受起無(wú)可估量的孤獨(dú)，沖破人生的枷鎖才能讓生命綻放動(dòng)人的芬芳。好像知識(shí)分子群體，總是充滿公共關(guān)懷的精神來(lái)審視我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，可惜現(xiàn)實(shí)的“枷鎖”何其多，又有多少人敢于真正沖破這道無(wú)形的束縛，保持獨(dú)立人格和自由思想，引領(lǐng)時(shí)代。只有那些真正敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍拍艹蔀闀r(shí)代的弄潮兒。
　　我不知道影片里的是不是真實(shí)的梅蘭芳，但我知道，這是真實(shí)的生活。