我看過(guò)父親把小妹雙手舉在空中，我想父親大概也那樣舉過(guò)我。我還看過(guò)父親把一個(gè)大瓷碗拋在空中很高，然后又穩(wěn)穩(wěn)地接住。風(fēng)雨把父親的手打磨得粗糙、堅(jiān)實(shí)而有力。
　　我還不能夠在地里幫父親干活，就把母親做好的飯給父親送去。父親總是拍拍滿(mǎn)是塵土的手，抓著一個(gè)饅頭在手中，說(shuō)：“你吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“吃了?！备赣H就大口大口地吃起來(lái)。父親的左右手都能靈巧地使用，不過(guò)吃飯時(shí)侯是個(gè)左撇子，父親用左手把一大口用青西紅柿拌的涼菜夾起來(lái)放入口中，咬得咂咂地響。我在一旁看得直流口水，趕忙找個(gè)事來(lái)掩藏，通常是拿起地上的水壺遞給父親，說(shuō)：“爸，喝水?！备赣H吃得很快，吃完后總要把一根筷子放入口中翹一會(huì)兒，好像吃了大魚(yú)大肉給牙縫里堵了很多似的。終于父親習(xí)慣性地用大手把亂蓬蓬的頭發(fā)往后一抹，說(shuō)：“好了，你先回去。”我往回走去，回頭看見(jiàn)父親把?頭掄得老高。
　　我上初中的時(shí)候，一次父親來(lái)縣城的學(xué)?？次?。我正在一個(gè)臺(tái)球室里玩兒，給父親逮了個(gè)正著。父親把我叫到一個(gè)人不多的地方，用不知哪個(gè)手指的關(guān)節(jié)在我的頭上敲了幾下，疼得我眼淚嘩嘩地往下淌。哭著對(duì)父親央告：“我再也不敢了?！?br>　　去年假期回到家，一眼看見(jiàn)父親的手上纏著許多膠布，一問(wèn)才知是因?yàn)榧庸し蹢l手在涼水里浸得太久的緣故。直到過(guò)大年那天父親才揭掉手上的膠布。除夕晚上的菜全是父親炒的，父親為了給我們展示他的廚藝，故意把炒鍋揚(yáng)得老高，結(jié)果把菜和油也潑出了不少，我們都笑，父親也笑。父親炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，雖然沒(méi)有什么味兒，全家人卻興致很高。那晚我和父親都喝了不少酒，臉漲得紅通通的。
　　我來(lái)學(xué)校的時(shí)候，父親把幾千元錢(qián)給我。父親從不讓我過(guò)問(wèn)家里的經(jīng)濟(jì)狀況，我知道這些錢(qián)一定又是從四處挪借來(lái)的。我說(shuō)用不了那么多，執(zhí)意要留下一千元，父親堅(jiān)持讓我全部拿著，說(shuō)出門(mén)在外錢(qián)多帶點(diǎn)兒方便些。我們父子二人就這么僵持著。最后父親把錢(qián)塞到我的口袋里，把我硬是推出了門(mén)，像是趕我走似的。父親大概用了很大的力，我差點(diǎn)流出了淚，趕緊離去。
　　父親的手，我需要一輩子去讀。