零點(diǎn)的三聯(lián)書店，一位讀者席地而坐。 本報(bào)記者馮戀/攝
三聯(lián)韜奮書店，即生活·讀書·新知三聯(lián)書店，它的前身是鄒韜奮、徐伯昕等三十年代在上海創(chuàng)立的生活書店、新知書店和讀書出版社。4月8日，三聯(lián)書店開始24小時(shí)營(yíng)業(yè)試運(yùn)營(yíng)。
5月2日，一場(chǎng)陣雨，6級(jí)大風(fēng)，北京的白日匆匆過去。
晚上7點(diǎn)，佇立在東城區(qū)美術(shù)館東街22號(hào)18年的三聯(lián)韜奮書店亮起了燈光。這是三聯(lián)書店正式啟動(dòng)通宵營(yíng)業(yè)后的第10天。
從 4月 8日通宵試營(yíng)業(yè)起，這間書店的夜間銷售額和客流量猛漲，平均每晚9時(shí)到次日早9時(shí)的銷售額達(dá)3萬元，超過往日白天的業(yè)績(jī)。“五·一”期間，夜間讀者增加了兩倍。這里，已成為京城夜讀人的一處精神家園。
2日晚9點(diǎn)至次日凌晨6點(diǎn)，青春報(bào)記者也做了一回三聯(lián)夜讀人。20時(shí)51分孔慶琴在三聯(lián)書店里已經(jīng)工作了18個(gè)年頭，現(xiàn)在，她是這里的的營(yíng)業(yè)主管，從早上9點(diǎn)起就一直樓上樓下地忙活。
24小時(shí)營(yíng)業(yè)后，客流回暖?！耙郧巴砩?點(diǎn)關(guān)門都被讀者投訴說關(guān)得太早，現(xiàn)在通宵營(yíng)業(yè)后的火爆程度超過預(yù)期，根本忙不過來！“自從4年前書店為了強(qiáng)化三聯(lián)特色、加強(qiáng)內(nèi)部管理，轉(zhuǎn)制成股份有限公司，店員數(shù)量一下從80多減到賣場(chǎng)加庫(kù)房共30來人?！蔽覀兌际且粋€(gè)人干4個(gè)人的活。”
配合完教育電視臺(tái)的媒體拍照后，孔慶琴大步上樓，給3位收銀員幫忙。掃碼、收錢、找零、包扎，偶爾應(yīng)讀者要求找出三聯(lián)書店的印章，在每本書的背后蓋上紅印，算是留作紀(jì)念。
“來我們書店的讀者文化層次都比較高。以前大多是四五十歲的中年人，通宵營(yíng)業(yè)后學(xué)生群體多了，文學(xué)類書籍的銷量也增加了不少。”孔慶琴笑著說。
西城外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高一學(xué)生王靜文和王詩(shī)涵，正舉著尼康D90，小心翼翼向讀者提問?！坝?jì)算機(jī)有個(gè)模塊作業(yè)要求拍視頻，所以我們就來三聯(lián)了?！边@是王詩(shī)涵第二次來三聯(lián)?！暗谝淮问且?yàn)閲?guó)安輸球了，我心情很不爽，于是就過來散心?！?br> 她還記得當(dāng)時(shí)讀的是王國(guó)維的《人間詞話》。在她看來，三聯(lián)特別神圣，“深夜外面全黑了的時(shí)候，只有三聯(lián)還亮著，我當(dāng)時(shí)就感覺很好，于是推薦給了同學(xué)?！?br> 此時(shí)，地下一層的“莊婧書坊·三聯(lián)夜讀書”活動(dòng)正在進(jìn)行。5排座位以被占完，站著聽的讀者也有兩三層。黑白條紋沙發(fā)上坐著學(xué)者余世存和一襲黑色連衣裙的主持人莊婧。余世存正在講他的作品 《家世》，一部展現(xiàn)中國(guó)近代家族傳承狀況的著作。
余世存從宋耀如、袁世凱、盧作孚、梁漱溟幾大家族的家庭本位娓娓道來，聯(lián)系實(shí)際分析了顯學(xué)和隱學(xué)的家風(fēng)?！八^隱學(xué)，包含養(yǎng)生、教育、家庭等方面；所謂顯學(xué)，即人生和民主這些沉淀在血液之中的學(xué)問?！?br> 聽眾約有百余人。他們中有穿淺咖色夾克戴著花鏡的老年人，有梳著日本武士發(fā)型的中年男士，有擠坐同一把椅子的情侶，還有側(cè)靠在父母身旁抱著童話書的孩子。
“還有什么比深夜在北京城里一起從一家書店走出去更優(yōu)雅呢？”主持人莊婧說，書店在深夜?fàn)I業(yè)，“是件讓人很感動(dòng)的事?！?3時(shí)18分講座散場(chǎng)，幾位剛買下書的讀者三兩下拆開包裝，圍繞著余世存簽名拍照。
訓(xùn)練有素的店員正在收拾現(xiàn)場(chǎng)。倉(cāng)庫(kù)打開，透過昏黃的頂燈和堆得和墻一樣高的紙箱，員工正推著桌椅出來。動(dòng)作很小，生怕發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)驚擾了恢復(fù)讀書狀態(tài)的讀者。北京體育大學(xué)的秦晴琴和任芳坤找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在幫助工作人員擺放桌椅的過程中，巧妙地占得一席之地。
這是她們待在三聯(lián)的第二天。5月1日，他們從學(xué)校乘13號(hào)線坐4站到西直門換乘2號(hào)線，再?gòu)能嚬f轉(zhuǎn)6號(hào)線在東四下車，走780米后到達(dá)三聯(lián)，此時(shí)已是深夜11點(diǎn)。除了在附近解決三餐，其余時(shí)間，她們都泡在書店?！暗谝惶鞗]搶到座兒，我們就坐在地上睡了一個(gè)小時(shí)?！睂W(xué)體育新聞的秦晴琴桌上擺放著 《新聞傳播論》，學(xué)英語(yǔ)的任芳坤則偏向偵探小說，她手上是蜘蛛著的 《十宗罪》。“我們打算再堅(jiān)持一晚，明早回去。”
講座結(jié)束后，兩名北京電視臺(tái)的記者扛著攝像機(jī)沖上前去采訪秦晴琴和任芳坤。他們這次來三聯(lián)是為了拍攝紀(jì)錄片?！拔覀?cè)谂臄z北京夜色，介紹時(shí)尚生活方式。三聯(lián)也是，讀書本身就是一種精神生活方式?！睅О羟蛎钡挠浾哒f，他與三聯(lián)的感情從祖父輩那兒就開始了。
“爺爺奶奶那時(shí)就看三聯(lián)的書，我十多年前就來過三聯(lián)?！彼Ｔ诰W(wǎng)上購(gòu)書。“這兩天是我逛書店時(shí)間最長(zhǎng)的。”他倆下午1點(diǎn)就到書店了?！斑@兩天人還是太多，而且地下挺悶的，我暫時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)比較有趣的素材———你知道，書店不是容易發(fā)生戲劇性事情的地方?！敝钡搅璩?點(diǎn)，他們手中的攝像機(jī)仍在工作。
“誰能猜到，只需一家24小時(shí)書店，就能安放這么多無家可歸的靈魂?！辈恢钦l在“回音壁”上寫下了這段話?；匾舯谑侨?lián)給讀者提供的交流區(qū)，他們或?qū)懴伦８：透惺?，或留下從石家莊到北京西128.5元的G514次火車票，或?qū)懴隆澳衬?，與你夜游三聯(lián)很幸福”的情話。小小的回音壁被各式的紙條點(diǎn)綴得豐富多彩。
來自廣東的20歲小伙小梁，由于第二天有事，打算“退臺(tái)”了。“我來就是想看看三聯(lián)的書。能近距離地接觸這些紙質(zhì)的精神食糧，我感覺很棒，這是電子產(chǎn)品給予不了的。”不過，小梁有個(gè)建議，“書店可以不開Wi-Fi，讓讀者純粹讀書就好。”
一樓的兒童讀物區(qū)域，墻上貼著卡通的飛機(jī)、熱氣球、太陽(yáng)。夜班主管王浩正在收拾被翻亂的兒童讀物。他仔細(xì)核對(duì)圖書類別，再一本本疊起來摞好，左胸前的“001夜班主管”銘牌閃著光亮。
“挺激動(dòng)的，畢竟我是開業(yè)來第一個(gè)夜班主管?！边@個(gè)年輕的小伙笑起來很靦腆。“夜班是從晚9點(diǎn)到早9點(diǎn)，每次有100塊的補(bǔ)助。”上夜班的基本上都是新招的年輕人，加上保安、收銀員一共9個(gè)人。“有些老員工住得遠(yuǎn)，通宵熬夜會(huì)吃不消，年輕人精力相對(duì)要好些，而且我們都是上一天休息一天。”王浩說話時(shí)有意降低聲調(diào)，在這個(gè)時(shí)段，一樓還有20來位讀者。1時(shí)03分夜深了，任芳坤戴著耳機(jī)睡著了。
書店內(nèi)的白頂燈打得很亮，透過玻璃，能夠清楚地看到被燈光反射出的一樓布局。玻璃窗邊共有8張桌子。坐在窗邊的讀者，在讀累的時(shí)候，抬頭望著透明玻璃，或是看自己的透鏡成像，或是嘗試辨別窗外停放的轎車。
地下一層沒有信號(hào)，但還有一兩個(gè)“不死心”的讀者掏出手機(jī)，努力連接Wi-Fi。設(shè)計(jì)類圖書區(qū)域，一位右手戴串珠的中年人靠在《巴爾扎克選集》書箱旁，發(fā)出輕微的呼嚕聲。離他不遠(yuǎn)坐在椅子上看《珍藏布列松》的男士，筆記本旁放著一罐紅牛飲料。
離1:30的休息時(shí)間還有20來分鐘，003號(hào)夜班營(yíng)業(yè)員小劉坐在電腦旁，翹著二郎腿，正在專心讀一本王陽(yáng)明的傳記。“之前網(wǎng)絡(luò)小說看得多，來書店后就開始涉獵各個(gè)領(lǐng)域了。”他是河北人，一個(gè)星期前上崗，先在白班實(shí)習(xí)了幾天，熟悉貨位號(hào)后就開始夜班工作?！拔抑饕?fù)責(zé)晚9點(diǎn)到早9點(diǎn)的工作。書店待遇好，員工買書可以打8折，而且還有過節(jié)費(fèi)?！彼裉旖邮芰隧n國(guó)某電視臺(tái)的采訪，“那個(gè)記者下巴這里有攢小胡子?！闭f到這里，小劉挺得意。
通往一樓的墻壁上，掛著竹久夢(mèng)二的美人畫；在圓弧樓梯上，讀者數(shù)量較傍晚減了一大半。
扶梯邊睡了5個(gè)人。有人拿報(bào)紙墊屁股，再屈身趴在膝蓋上睡覺；沒有報(bào)紙的，直接霸占3層臺(tái)階，仰躺在樓梯口；更豪放的，挽起褲腿，又將T恤撩起，露出有兩層褶皺的肚皮。3時(shí)14分凌晨3點(diǎn)，外面風(fēng)刮得很大，為了不妨礙店里的讀者，一樓的店員輕輕掩上了大門。
才上了兩天班的保安張愛峰，在一樓“暢銷書排行榜”的柜臺(tái)下溜達(dá)幾分鐘后回到工作區(qū)。他主要負(fù)責(zé)大門到收銀臺(tái)的安保工作。閑著無聊，張愛峰拿出折疊椅坐下，又隨手從收銀臺(tái)旁抓起一本書看起來。
一個(gè)穿著條紋長(zhǎng)裙，手里牽太陽(yáng)花氫氣球的文藝女青年和男友推門而進(jìn)，張愛峰抬起頭，目光追隨他們延伸到了二層的雕刻時(shí)光咖啡館。
咖啡館的兩位店員，正在為點(diǎn)餐的顧客熟調(diào)制飲品。精心計(jì)算過的店面規(guī)劃，粉筆留在黑板上的涂鴉，擺放在木桌上的哆啦A夢(mèng)全家族玩偶，輕聲流淌的英文歌，使得在咖啡館的43人中，有近三分之二清醒著。這些人里，有喝著咖啡與友人聊天的，有拿叉子挑起盤里的意大利面的，有手指靈活在iPad上滑動(dòng)的…劉守生是他們中的一員。
從易拉罐倒入玻璃杯里的可樂只剩下一半，黃白相間的吸管倒向咖啡館的書架一側(cè)，從零點(diǎn)到現(xiàn)在，穿黃色T恤的劉守生把馮侖的《野蠻生長(zhǎng)》看到50頁(yè)?！拔医?jīng)常去望京圖書大廈，這次來三聯(lián)主要體驗(yàn)一下。”劉守生說，“這邊的書比較文藝。不適合我，我偏愛實(shí)用性的?！蓖ㄏ喿x，他不會(huì)頻繁嘗試，因?yàn)椤皩?duì)身體不好”。4時(shí)28分地下一層的讀者還有20來位，空氣也沒之前那么沉悶?？吹接泻脦讉€(gè)讀者已經(jīng)熟睡，小劉走上前關(guān)上了中央空調(diào)。沒有了此起彼伏的吹風(fēng)聲，里面極度安靜。
靠在鄒韜奮頭像旁睡了半個(gè)多小時(shí)的天津醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的郭文芳，和另外兩個(gè)同學(xué)5月1號(hào)乘坐京津城際列車到北京旅游。她們把在北京的唯一一夜留給三聯(lián)?！笆怯⒄Z(yǔ)老師推薦的。來之前我們就把路線規(guī)劃好了?！惫姆颊f，在三聯(lián)她有重大發(fā)現(xiàn)，“好多我意料之外的人都來看書，有穿著漂亮衣服的阿姨，還有工人打扮的。”三聯(lián)比郭文芳想象得要小，凳子少、書挺多但不全。
郭文芳在“回音壁”寫小紙條紀(jì)念自己在三聯(lián)的 “第一次”，她的另外兩個(gè)同學(xué)沒撐住，在后場(chǎng)睡著了。
在三聯(lián)的不止有讀者，還有流浪漢?？讘c琴說，之前有一個(gè)流浪漢進(jìn)來嚷著要幫樊希安糾正字音，最后不得不送一份報(bào)紙給他。流浪漢安安靜靜地仰躺在兩書架之間，睡態(tài)很放松，沒有打擾在場(chǎng)的讀者。
在服務(wù)中體現(xiàn)三聯(lián)特色，就像孔慶琴所說，“夜間的讀者沒有界定標(biāo)準(zhǔn)，流浪漢也一樣，只要他們不嚷嚷，我們還是歡迎的，這是他們的權(quán)利?！?時(shí)整書店的燈還亮著，還有30多位讀者在堅(jiān)持。王浩和收銀員已完成前日的結(jié)算。
當(dāng)被問道“24小時(shí)”營(yíng)業(yè)模式是否能在其他書店推廣時(shí)，銷售經(jīng)理王玉說，要根據(jù)實(shí)際情況而定，她無法評(píng)判?！拔覀兯龅?，是使三聯(lián)‘深夜書房’的這盞燈一直亮下去?！?
