□若 何
　　（一）
盲人來(lái)我家訪問(wèn)我妻子。這故事簡(jiǎn)單得一塌糊涂，出場(chǎng)的是三個(gè)人，時(shí)間大約一天，地點(diǎn)在我家。作家的本領(lǐng)在于把故事充分展開(kāi)，風(fēng)生云起，讓人讀來(lái)有滋有味。
　　我對(duì)盲人的到來(lái)并不怎么歡迎。頂多，那是妻子的事，我懶得理會(huì)。有什么意思呢？當(dāng)初妻子和盲人有過(guò)一些來(lái)往，為他讀報(bào)，后來(lái)分開(kāi)了。他們斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系，相互寄磁帶。妻子對(duì)此興致很高，甚至為他寫(xiě)詩(shī)。兩個(gè)人的親近簡(jiǎn)直叫我生氣。盲人要來(lái)我家，來(lái)就來(lái)吧，不關(guān)我的事。
　　這盲人著實(shí)可愛(ài)。他有說(shuō)不完的話，對(duì)什么都有濃厚的興趣。頭一回握手就說(shuō)，好像我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面似的。嘴上仿佛抹了蜜，一口一個(gè)“老弟”。我要給他搬箱子，他說(shuō)不用，自己來(lái)，別客氣。吃飯的時(shí)候，他吃得那個(gè)香呀，吃肉，吃土豆，吃面包，喝牛奶，喝酒，都津津有味。還一起吸大麻，看電視，干啥有干啥的樂(lè)趣，生活無(wú)限美好。
　　空氣里飄浮著某種怪怪的味道。開(kāi)始大概是醋意。妻子有過(guò)前任丈夫，一位青梅竹馬的軍官。那個(gè)夏天，妻子給盲人讀報(bào)，分別時(shí)盲人摸了她的臉。咳，摸了妻子的臉。我對(duì)盲人的來(lái)訪不冷不熱，可能有這方面的原因吧。后來(lái)就有點(diǎn)曖昧了。妻子堅(jiān)持給盲人鋪床，跟他說(shuō)，什么時(shí)候要睡了就叫醒她，她去鋪床。當(dāng)這是待客之道。面對(duì)一個(gè)生活在黑暗中的人，我禁不住得瑟起來(lái)，妻子是我的，不是你的。妻子的睡袍滑落，露出一段多汁的大腿。看，多么誘人！我不想讓盲人看見(jiàn)，把睡袍拉起來(lái)。盲人當(dāng)然看不見(jiàn)，要看也只能自己看，于是，我又把睡袍給掀開(kāi)了。
　　假如說(shuō)事情有轉(zhuǎn)機(jī)的話，那也是悄悄發(fā)生的，神不知鬼不覺(jué)。電視上出現(xiàn)了大教堂，我向盲人描述。在他熱情的感染下，我只能這么做，也樂(lè)意這么做。他什么都看不到，沒(méi)辦法。哪里有雕塑，哪里有壁畫(huà)，很高，很大。我說(shuō)不清楚，還是說(shuō)了，不管有用沒(méi)用。盲人的話就像巧手木匠做出來(lái)的卯眼，緊密銜接在我留下的榫頭上。哦，畫(huà)一座大教堂吧。找來(lái)紙和筆，一起畫(huà)。盲人用指尖就能感受到效果：“畫(huà)得不錯(cuò)。”后來(lái)，他的手扶在我手上，感受我閉著眼作畫(huà)的過(guò)程。
　　大概就是因?yàn)槟鞘种競(jìng)鬟f的體溫，阻隔在兩個(gè)人之間的感情冰凍悄然融化了。春天已經(jīng)到來(lái)，這多么叫人欣喜！盲人叫我睜開(kāi)眼，看看畫(huà)得怎么樣。我沉浸在這種充滿溫情的氛圍里，哪怕閉著眼，一樣可以對(duì)大教堂的畫(huà)作出判斷：“真是不錯(cuò)?！?br>　　小說(shuō)收得那么干凈，韻味豐富極了！
（二）
小說(shuō)里，盲人的妻子沒(méi)有出場(chǎng)，作家給了她充分的理解：永遠(yuǎn)無(wú)法出現(xiàn)在愛(ài)人眼里，無(wú)法從盲人那里得到女人都想要的對(duì)面容的贊美。雷蒙德·卡佛就像孫悟空那樣鉆到筆下人物的肚子里了，對(duì)他們的所感所念了然于心?？蛷d是一座小型的舞臺(tái)，三個(gè)人進(jìn)行著節(jié)奏緩慢的演出。平平淡淡，又跌宕精彩。借助作家的細(xì)膩筆觸，讀者也成了觀眾，欣賞他們的表演，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。
　　讀完《大教堂》，我的第一反應(yīng)是路遙的《人生》，它的結(jié)尾也是用了主人公的一句話。高加林抓起兩把泥土，大聲喊叫：“我的親人哪……”悲悲凄凄，留給讀者寬闊的回味余地。《大教堂》的結(jié)尾同樣十分耐讀，不僅是“我”對(duì)剛畫(huà)的大教堂的評(píng)價(jià)，也是彼時(shí)“我”對(duì)盲人解除防范完全接納之感情的自然流露。當(dāng)然，用來(lái)作為一篇簡(jiǎn)短的讀后感，也是可以的，“真是不錯(cuò)”。我猜想，抱有這種想法的讀者會(huì)有很多，我不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
　　給他一把刀，譯者就可以削鐵了。已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)肖鐵的名字。讀高中時(shí)，班上不少同學(xué)訂了《語(yǔ)文報(bào)》，我們經(jīng)常讀到肖鐵的文章。他還小呢，是個(gè)學(xué)生。他老爸肖復(fù)興有作品入選初中語(yǔ)文課本，很牛。我們從魯慢、巴鐵這些名字里看到了肖復(fù)興對(duì)兒子的期望。等我拿到《大教堂》一看，嘖嘖，青年作家、芝加哥大學(xué)文學(xué)博士肖鐵翻譯的，我就想，此肖鐵可能就是彼肖鐵。待我到網(wǎng)上一查，可不是的。我還有一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：肖鐵他老人家居然和我是同齡人。
　　肖鐵的翻譯讀上去很舒服，文句優(yōu)美，字詞洗練。他很少使用生僻的詞語(yǔ)，卻一樣可以做到精準(zhǔn)生動(dòng)。比如盲人和我一起畫(huà)大教堂的場(chǎng)景：“我的手撫過(guò)紙面的時(shí)候，他的手指就騎在我的手指上?！泵と撕汀拔摇敝g那層親密的關(guān)系，用一個(gè)尋常的“騎”字就活龍活現(xiàn)了。再如雷蒙德·卡佛自話中的一句：“他們說(shuō)我對(duì)于勞動(dòng)人民一無(wú)所知，說(shuō)可能我這輩子根本就沒(méi)有干過(guò)任何藍(lán)領(lǐng)工作。這樣說(shuō)，很搞笑。”多么輕松，可是傳神。肖鐵設(shè)置了作者自話這么一個(gè)板塊，也是很可稱贊的，對(duì)我這種以前從未讀過(guò)卡佛小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)尤其有必要。那仿佛架設(shè)了一座跨越時(shí)空的長(zhǎng)橋，帶讀者來(lái)到作者的近旁。至于讀者如何達(dá)到卡佛的內(nèi)心，那就要靠一篇篇的小說(shuō)了。
　　卡佛生活貧苦，為生計(jì)所包圍，甚至大部分的作品只好在一次坐下來(lái)的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完。他不能像路遙、陳忠實(shí)那樣用幾年的時(shí)間來(lái)完成大部頭，只能作短小的急就章。小說(shuō)是他卑微生活的記錄，同時(shí)也是智慧和才華的凝結(jié)，是對(duì)卑微的淡化與超越。凡俗生活里的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景成了他的寫(xiě)作資源，信手拈來(lái)，富足充盈?？ǚ饘?duì)生活的不屈精神和他的小說(shuō)才華一樣讓人肅然起敬。
（三）
自話、譯后記都寫(xiě)得很好，頗有一些句子可以記下來(lái)長(zhǎng)久存留，比如“陳述的基本正確性是寫(xiě)作的唯一道德”，還有“失敗不是故事的開(kāi)始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部”，等等。讀過(guò)村上春樹(shù)的序言，我就一篇一篇小說(shuō)往下看了。
　　并不像原先期望的那樣好。前面十一篇叫我覺(jué)得疲軟拖沓，勁頭不足，我是費(fèi)了好大的耐心堅(jiān)持讀下去的，記不得故事情節(jié)，甚至篇名。可能哪里有問(wèn)題。閱讀體驗(yàn)的改變出現(xiàn)在最后一篇，用來(lái)給集子命名的這篇，讓我猛然打了個(gè)激靈：不一樣，有意思。隔膜與理解、冷漠與溫情都不是絕對(duì)的，《大教堂》呈現(xiàn)了微波蕩漾的轉(zhuǎn)化過(guò)程。讀完之后心里非常舒服，還想再讀一遍。后來(lái)我在卡佛自話中看到他說(shuō)這篇是例外，寫(xiě)故事對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)自我展開(kāi)的過(guò)程，更萌生出一種于我心有戚戚焉的感覺(jué)。
　　最初讓我接近《大教堂》的因緣是張新穎發(fā)表在《文匯報(bào)》筆會(huì)版的一篇文章，名叫《寫(xiě)這些被生活淹沒(méi)了的人》，挺長(zhǎng)，分四個(gè)大的章節(jié)。文章最后說(shuō)：“無(wú)論是在詩(shī)歌還是在小說(shuō)里，用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫(xiě)普通的事物，并賦予這些普通的事物———管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)———以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！贝_實(shí)好，身手不凡，于是我急匆匆地找到《大教堂》，買(mǎi)了回來(lái)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留意這是卡佛的話。讀過(guò)小說(shuō)再回頭看張新穎這篇文章，心里不由惱火：這個(gè)大壞蛋，多少句子段落是直接或間接引用了雷蒙德·卡佛、村上春樹(shù)還有肖鐵的，她到底想說(shuō)什么？
　　《大教堂》的腰封上印著好幾段煽情的話，角度各有側(cè)重，說(shuō)白了就是讓讀者掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)?？ǚ鸬男≌f(shuō)是好是壞，這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智，腰封上的話并非定評(píng)。作家邱華棟最近在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上撰文說(shuō)：“對(duì)眼下神化雷蒙德·卡佛的小說(shuō)要警惕———他才氣遠(yuǎn)不如約翰·厄普代克，僅就短篇小說(shuō)而言?！币矇蚝荻镜?。
　　別人說(shuō)好也罷、說(shuō)孬也罷，我覺(jué)得《大教堂》還是值得一讀的。那會(huì)有一種和作家進(jìn)行心靈對(duì)話的感覺(jué)，真的不錯(cuò)。