范曾先生在南開大學(xué)寓所 攝影/韋承金
2009年伊始，范曾國(guó)畫作品被甄選為中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志贈(zèng)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的賀年卡內(nèi)頁(yè)，獲得各國(guó)的好評(píng)。
□范 曾
編者：進(jìn)入2009年以來，著名畫家、我校教授范曾先生在文化、藝術(shù)領(lǐng)域的新成就受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。1月，范曾己丑新作展創(chuàng)造兩天內(nèi)售出4400萬元的奇跡。央視“我們”、“藝術(shù)人生”欄目先后多次專訪范曾，介紹他的傳奇人生經(jīng)歷。在接受央視“藝術(shù)人生”的專訪中，談及母校南開，范曾滿懷深情地說：“南開大學(xué)是我得到走上人生基本知識(shí)的一個(gè)重要的地方。我深愛母校，因?yàn)槲易罴儩嵉那嗌倌陼r(shí)代是在那兒度過的，南開寄托了我少年的幻夢(mèng)，寄托了我青年奮斗的開始，這里的教授對(duì)我的垂愛，我永志難忘。”為報(bào)答母校，范曾于上世紀(jì)80年代回南開創(chuàng)辦東方藝術(shù)系，在當(dāng)時(shí)條件很困難的情況下，他每天早晨5點(diǎn)起床，于暑熱難當(dāng)?shù)亩肥抑畠?nèi)揮汗如雨地作畫，并赴日本進(jìn)行巡展，將所得400多萬元全部稿酬，捐獻(xiàn)給南開大學(xué)建成東方藝術(shù)大樓?！叭戤嬕粯?，兩鬢添秋霜”，傳為佳話。
當(dāng)金融海嘯襲來，作為一位極富思想的藝術(shù)家，范曾以入世情懷關(guān)注時(shí)代風(fēng)云。3月19日他在《社會(huì)科學(xué)報(bào)》發(fā)表《后現(xiàn)代主義藝術(shù)的沒落——在金融海嘯中的思考》一文，希冀人類走出困境，走向更加光明的未來。本報(bào)節(jié)選此文部分內(nèi)容登出，以饗讀者。
時(shí)代板蕩，風(fēng)云際會(huì)，文藝上即立時(shí)呈現(xiàn)蕙蕕雜處、良莠并生的狀態(tài)。明末清初有黃宗羲、王夫之、顧亭林等堅(jiān)守大道之鴻儒，亦有恣肆無度之狂禪應(yīng)運(yùn)而生。南宋潰萎，既有朱熹、陳亮諸大理學(xué)家風(fēng)云中立定精神，亦有鼓吹心性、招搖于市的輕薄兒跳騰雜沓于市。這就是歷史不斷重復(fù)的無情現(xiàn)實(shí)。
人類曾一而再地經(jīng)歷過頹廢、厭世、消極情緒的時(shí)節(jié)，往往是巨大的相互殺戳之后，譬如一次世界大戰(zhàn)和二次世界大戰(zhàn)的前后，人生無常、苦海無邊的心態(tài)風(fēng)靡，這期間有哲學(xué)家、政治家、藝術(shù)家和無知的青年。而本是單純?nèi)绨准埖那嗄?，一夜間會(huì)變?yōu)轭^發(fā)一根根豎起來、染上紅黃藍(lán)白的垮掉的一代。精神的提升，需待以漫長(zhǎng)的年月，其間必有艱苦的奮斗過程；而精神的下滑則輕而易舉，掉進(jìn)萬丈深淵，只需剎那。
……
問今之法國(guó)，真正讀懂德里達(dá)的能有幾人，既然讀都讀不懂，何以說有如此不可估量的影響
后現(xiàn)代主義最初不無對(duì)后工業(yè)時(shí)代來臨之后社會(huì)偽善的批判。然而以丑惡的手段來反諷，不足以絲毫杜絕已然存在的丑惡；對(duì)傳統(tǒng)的叛逆，也只會(huì)使整體社會(huì)不再會(huì)有“主敬”的虔誠(chéng)。而乖張、荒誕無法締造一個(gè)寬容博大的新秩序，淫穢之行為藝術(shù)，只會(huì)使社會(huì)更加沉淪。一切以自我宣泄為出發(fā)點(diǎn)，忘記了他們反對(duì)古典藝術(shù)霸權(quán)時(shí)的初衷，一味地膨脹自我，一旦應(yīng)時(shí)得勢(shì)，必然樹立了新的后現(xiàn)代主義的霸權(quán)。這種霸權(quán)也許并不憑借政治的力量，集體的盲動(dòng)和混亂，則足以使一些精力旺盛而尖牙利齒的角色聲名鵲起。德里達(dá)正是這個(gè)時(shí)代的寵兒，并且反過來影響這個(gè)時(shí)代——登上歷史舞臺(tái)的德里達(dá)便被擁為“最后的思想大師”，成為了解構(gòu)主義的旗幟，竟被社會(huì)前沿的學(xué)術(shù)界視為自柏拉圖以來改變了西方思想的無可爭(zhēng)議的領(lǐng)軍者。
從杜桑到德里達(dá)，我們無法找到比他們影響更大的人物，杜桑是可視的，而德里達(dá)可解嗎?我有一位旅法的哲學(xué)家朋友裴程，他精通法語(yǔ)又專攻哲學(xué)，故而能入座密特朗圖書館東方部主任之高位。他問自己的法國(guó)朋友，我怎么也看不懂德里達(dá)的著作，他法國(guó)的朋友說：你看不懂就對(duì)了，我們有著和你一樣的感受。問今之法國(guó)，真正讀懂德里達(dá)的能有幾人，既然讀都讀不懂，何以有如此不可估量的影響?
茫然的人群需要偶像，不管對(duì)“偶像”了解不了解，這是所有邪教和荒誕理論得以猖獗一時(shí)的根本原因。邪教和荒誕理論總會(huì)有類似咒語(yǔ)似的、似是而非的幻覺在昭示著愚蠢的族群?！靶叛觥痹谶@里變?yōu)榱艘环N愚民的手段，念咒語(yǔ)的可以完全不懂所云何物，但其心靈卻可以得到慰藉，心理學(xué)家知道這是一種符合人體科學(xué)的現(xiàn)象，倒不是巫師真有通天的本事。
在此，我決無意于對(duì)德里達(dá)本人進(jìn)行任何無聊的人身攻擊，也決不是把他推到邪教教主之地位。甚至我對(duì)德里達(dá)年輕時(shí)對(duì)資本主義制度的反抗，投以適當(dāng)?shù)木匆?。譬如他所參加的反?duì)種族隔離文化基金會(huì)創(chuàng)設(shè)運(yùn)動(dòng)，他甚至在1993年于紐約發(fā)表《馬克思的幽靈》，這時(shí)他是反對(duì)種族主義的杰出人物曼德拉的同路人。當(dāng)非洲血緣的美國(guó)記者穆米阿·阿布·杰馬爾因?yàn)榻野l(fā)美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)殘酷性而被判處死刑時(shí)，德里達(dá)絕對(duì)站在了正義的立場(chǎng)，而且尖銳地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)當(dāng)時(shí)的死刑制度是種族主義的幫兇，德里達(dá)成了旨在營(yíng)救阿布·杰馬爾的象征存在。我們還應(yīng)該記住，德里達(dá)曾受牽連于海德格爾，人們認(rèn)為海德格爾曾一度效忠于納粹主義，因此在法國(guó)“應(yīng)該停止閱讀海德格爾的著作”；而德里達(dá)曾從海德格爾那兒繼承了一些課題——所有這一切在學(xué)界和社會(huì)所引起的轟動(dòng)效應(yīng)，使德里達(dá)困境重重，卻使他不期然地成為了社會(huì)目光的集中點(diǎn)，這大大有助于他解構(gòu)學(xué)說的磅礴于世。其實(shí)，德里達(dá)所有社會(huì)活動(dòng)的中心指向，與他的后現(xiàn)代主義關(guān)系不大，但他的社會(huì)影響，卻使他的主義飆風(fēng)頓起。
德里達(dá)的著述之所以風(fēng)行一時(shí)，大體是因?yàn)橛廾恋娜巳何直粍e人視為弱智者
德里達(dá)的矛頭所向首先是柏拉圖。自柏拉圖，然后是經(jīng)過盧梭到胡塞爾等在西方已成為真理而被特權(quán)化的理論。反對(duì)特權(quán)化的釜底抽薪的話語(yǔ)是：“柏拉圖著作存在著，可是柏拉圖的著作不存在”。（德里達(dá)《柏拉圖的藥》）這且置而不論，柏拉圖不會(huì)因?yàn)檫@句話而消失。近年中國(guó)譯出的柏拉圖全集已然對(duì)柏拉圖無置疑的著作和蘇格拉底的著作清晰地分辨清楚。德里達(dá)妄圖做一個(gè)偉大的創(chuàng)說者，然而在他之前已然大山林立：蘇格拉底、柏拉圖、康德、黑格爾、盧梭。他用自己創(chuàng)設(shè)的話語(yǔ)系統(tǒng)和種種不可理喻的詞藻（譬如“臨在”、“在場(chǎng)”、“他者”、“贈(zèng)送難題”、“責(zé)任邏輯”、“割禮告白”、“灰痕跡”等等）來構(gòu)架他的理論。德里達(dá)宛如塞萬提斯筆下沖向風(fēng)車的堂·吉訶德。在我看來，德里達(dá)的著述之所以風(fēng)行一時(shí)，不是由于它本身有移山推海的哲學(xué)力量和語(yǔ)言魅力，而大體來自愚昧的人群唯恐被別人視為弱智者，而裝著懂的樣子，在最虛榮的族群中尤然如此。其實(shí)德里達(dá)自說自話的時(shí)候，已然自我陷入了失語(yǔ)的狀態(tài)。他不勝悲哀地講：“誰(shuí)也不能理解我的宗教”（與G.本寧合著的《雅克·德里達(dá)》）。正如前文提及的“咒語(yǔ)”說，在德里達(dá)的著作中絕對(duì)是比比皆是。我們不要忘記，從亞里士多德到康德，他們都是科學(xué)家，實(shí)證是他們立論的依據(jù)。那么，我們希求從德里達(dá)這里追索依據(jù)時(shí)，他的回答是形而上學(xué)中心主義——邏各斯中心主義之不足取，本文之必須解構(gòu)，他要為古典哲學(xué)所依托的“表音文字”敲起喪鐘，同時(shí)設(shè)想一種理想性原型的文字。德里達(dá)的非非之想，竟使西方稍稍年輕的學(xué)者和年輕人群開展了歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的話語(yǔ)解構(gòu)。這種解構(gòu)與中國(guó)禪宗的智慧可就不啻天壤了，也許禪宗的《六祖壇經(jīng)》和《五燈會(huì)元》話頭、偈語(yǔ)是頗費(fèi)深思的，然而它們卻正竭盡了中國(guó)原本話語(yǔ)的妙諦。德里達(dá)的《聲音和現(xiàn)象——胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中符號(hào)問題的導(dǎo)論》、《論文字學(xué)》、《播散》、《立場(chǎng)》、《喪鐘》……果真有微言大義浸透其中嗎?德里達(dá)的解構(gòu)宣言《論文字學(xué)》，并沒有給我們哲理上任何深入的啟示，只覺得他是下定決心要從語(yǔ)言開始解構(gòu)，他預(yù)示著和當(dāng)年杜桑一樣，要打開另一個(gè)潘多拉的魔盒。
解構(gòu)這幽靈走進(jìn)藝術(shù)，不確定性（反映生活之曖昧細(xì)節(jié)）、即時(shí)性（日常生活內(nèi)容）和即物性（利用新的媒介）、無中心、無主題、主體離散、游移，語(yǔ)言嘔啞嘈哳、語(yǔ)境混淆漫漶，互相平行的、互相排擠的、互相重疊的不一而足，人們開始寫“一首沒有主人公的詩(shī)”，寫無情節(jié)的平面的歷史。一切都在流變，一切都還未完成。合情合理、中規(guī)中矩的所有社會(huì)法則、藝術(shù)規(guī)定、邏輯的語(yǔ)言要素都是必須打倒的“霸權(quán)”，一個(gè)荒誕的、可悲嘆的、黯淡無光的時(shí)代，慢慢地走向人類世界。當(dāng)一切失序的時(shí)候，那么恐怖、瘟疫、仇殺便自然而然地合法化。德里達(dá)當(dāng)初反對(duì)的，成為今天提倡的。后現(xiàn)代主義的二律背反，在德里達(dá)身上反映最著。
大糞或其他分泌物成為藝術(shù)家無上珍貴的藝術(shù)載體
后現(xiàn)代主義由不可理喻漸漸惡性滋生出血淋淋的、淫穢不堪入目的作品，甚至糞便堂而皇之地走向眾芳之所在。大糞或其他分泌物成為藝術(shù)家無上珍貴的藝術(shù)載體，杜桑曾對(duì)達(dá)利述說自己的感悟：“肚臍眼里的分泌物將是一種首要的文本”。意大利藝術(shù)家曼佐尼（piero Msancnil 1933-1963）的糞便作品《100%純藝術(shù)家糞便》其版本是一些小罐，每個(gè)都裝有30克自己的糞便，他的意思可能有一點(diǎn)莊嚴(yán)——對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)媚俗化的滑稽摹仿，然而這種下作的手段與莊嚴(yán)的目標(biāo)正背道而馳，比媚俗的更令人望而生厭。接著北美的藝術(shù)家們公開展銷自己的糞便。如果藝術(shù)家的糞便成為商品，成為引人羨艷的收入時(shí)，那么醫(yī)學(xué)上一個(gè)科學(xué)用語(yǔ)“肛門快感”正適合做他們印刷品的絕妙題詞。法伊阿本德（PAWLK－Feyerabend）的“怎么都行”是所有這些荒謬絕倫的藝術(shù)家的旗幟，在這面旗幟之下，還有什么是不可以做的嗎?
1974年，在那不勒斯美麗的女藝術(shù)家以自己的肉體供男人猥褻、傷害，她說：“我是你的對(duì)象，桌上有72樣物件隨意由你在我身上使用?！彼囊路荒腥藗兂端?，赤裸著身體，面部表情神圣（我想是裝的，不會(huì)神圣到一個(gè)下流痞子吮吸其乳房而無動(dòng)于衷——不是物以類聚，便是故意作態(tài)），說明了什么?這是一件歷史上沒有任何參照系的藝術(shù)品，人們不會(huì)對(duì)男性主義中心因這件作品而腐心切齒，反之倒是使好色之徒一飽秀色可餐之福。20世紀(jì)以降的后現(xiàn)代主義哲人們，你們沒有覺得你們自說自話的后果卻有聲有色嗎?你們違拗自然大秩序的創(chuàng)說、你們的批判行為和藝術(shù)家們的行為批判化為上帝在云端訕笑，并向你們拋下了詰問。麥當(dāng)娜和稍后的蘇格蘭“辣妹”，將性、權(quán)力與搖滾歌唱攪和一起，在萬人廣場(chǎng)的無羞澀之心的表演，引發(fā)了有教養(yǎng)社會(huì)階層的巨大道德恐慌，在家里叨陪鯉對(duì)一萬次，不如看一次麥當(dāng)娜聲色交匯的表演?？上У氖躯湲?dāng)娜標(biāo)榜的是藝術(shù)——神圣的藝術(shù)。記得有一次在萬人人頭攢動(dòng)之中，麥當(dāng)娜發(fā)現(xiàn)了自己作為貴賓出席首演的父親，并把他請(qǐng)上舞臺(tái)。老人的尷尬、羞慚形于外而傷于中，人群經(jīng)久不息的掌聲似乎是一種尊重，但每個(gè)人心里想著什么?——天曉得。
藝術(shù)是藝術(shù)，垃圾是垃圾的最簡(jiǎn)單的邏輯，也會(huì)復(fù)歸其本位
金錢、拜物教是資本社會(huì)的宗教，而超前消費(fèi)、次貸消費(fèi)，則是拜物教祭壇上的鼎臠。金錢的誘惑無所不在地引導(dǎo)著社會(huì)的普遍道德指向。后現(xiàn)代藝術(shù)，你算老幾，在一陣似乎正義的呼聲之后，很快聲銷跡匿；無比龐大的資本誘惑，迅捷地使思想家們、藝術(shù)家們就范。前衛(wèi)藝術(shù)家起始對(duì)藝術(shù)商品性和商業(yè)化的悲壯性的拒絕，不久就會(huì)被資本主義的訛詐所征服，甚至成為為虎作倀的傀儡或被資本玩弄于股掌之上的木偶，這就是后現(xiàn)代藝術(shù)悲劇的起源。當(dāng)后現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生了如此質(zhì)的變化之后，后殖民主義的陰謀家們登場(chǎng)的時(shí)節(jié)便來臨了，后現(xiàn)代藝術(shù)的清高一夜之間變化為庸俗的時(shí)尚之物，另一種的媚俗很快取代了后現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)源之初恨之入骨的昔日的有限的媚俗。憑藉著巨大的、覆蓋全球的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，審美標(biāo)準(zhǔn)的徹底喪失使文化垃圾大行其是。如同薇干菊一樣，飄浮到世界各地。上世紀(jì)60年代藝術(shù)家們所投入的反資本主義熱潮，表現(xiàn)出的對(duì)走紅市場(chǎng)的藝術(shù)品的逆反行動(dòng)——不計(jì)價(jià)格的觀念藝術(shù)、過程藝術(shù)、地域藝術(shù)、極限藝術(shù)（理念化的藝術(shù)）煙消云散。一切都有可能發(fā)生，波伊斯對(duì)啤酒罐吹一口氣，值一百萬美金，而米羅隨手畫的一根線，簽上名字以后價(jià)值千萬英鎊。馬克思和恩格斯當(dāng)年的名言“一切精神的或物質(zhì)的東西都會(huì)變成交換價(jià)值并到市場(chǎng)上去尋找最符合它的真正價(jià)值的評(píng)價(jià)的時(shí)期”（《馬克思恩格斯全集》第四卷，第80頁(yè)）來臨了。其中包括德行、愛情、信仰、知識(shí)和良心，都可成為待價(jià)而沽的商品?？蓱z第三世界的功力不足又想一夜巨富的窮藝術(shù)家們，不惜出賣民族的光榮和尊嚴(yán)，畫出自己族群的奇形怪狀的形象——滿嘴牙齒的、同一模子刻出的癡呆者側(cè)著臉排著隊(duì)向觀眾傻笑，甚至無恥地攻擊自己民族的歷史偉人。及以至此，藝術(shù)的頹廢和墮落達(dá)到歷史的最高峰。我們幾乎絲毫不懷疑想左右世界國(guó)家的某些組織，譬如情報(bào)局之類，那些陰詐深算的家伙們，以些許的小錢，謀取政治上的大利。購(gòu)買一幅怪丑的畫，可以動(dòng)搖一萬個(gè)無知的青年，如同病毒的傳播，橫無際涯。
物極必反是宇宙的大法，誰(shuí)也無法阻攔。金融海嘯的突然來襲，打破了人類的所有間間小智，它所向披靡，無遠(yuǎn)弗屆。虛假的膨脹的社會(huì)消費(fèi)，縮水之快，如廣漠以吞小溪。而在資本主義隙縫中求生存的后現(xiàn)代藝術(shù)的臨終之日也漸漸迫近，曾幾何時(shí)，藝術(shù)是藝術(shù)，垃圾是垃圾的最簡(jiǎn)單的邏輯，也會(huì)復(fù)歸其本位，謂予不信，今日繪畫之市場(chǎng)，竟是誰(shuí)家之天下?真正的藝術(shù)家們漸漸復(fù)蘇，而揣懷機(jī)心的甚囂塵上的畫丐，不免三緘其口。高談闊論或強(qiáng)詞奪理不會(huì)是真正的藝術(shù)之母，而“美言不信”，漸漸又被人們視為真理。藝術(shù)靠的是純真的心靈和精絕的技巧，靠的是誠(chéng)實(shí)的觀眾和公允的評(píng)論。后現(xiàn)代主義的一切都煙云過眼、微不足道。
文章至此，不免心懷惻隱，雖然一世紀(jì)以來翻云覆雨的是后現(xiàn)代主義的藝術(shù)家、舞文求生的評(píng)論家和財(cái)力有限的畫商，可恨之人亦有可憐之處。他們僅僅是鼎鼐中的犧牲。最該討伐的是那些在資本王國(guó)的興風(fēng)作浪者，當(dāng)這些金融大鱷們駕著自備飛機(jī)到議會(huì)，以求國(guó)家救市之時(shí)，依舊是瘦死的駱駝比馬大，最該自省的是那些以鄰為壑、妄圖以貿(mào)易保護(hù)主義嫁禍于人的決策者。
陽(yáng)光依舊會(huì)照拂地球，陰暗畢竟會(huì)暴露，在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，好自為之，是所有玩火者應(yīng)當(dāng)三思者，不，“再，斯可矣!”不再舊調(diào)重彈，故伎復(fù)演，是全世界所有正直的人們的期望。
