生命是寶貴的。面對死亡的既成事實，除了哀悼，局外人的指點評說將是對逝者的不敬。然而，對死者的親朋好友來說，生活還是要繼續(xù)的，他們必須直面死亡本身，接受那事實，從苦痛中解脫出來，讓自己的生命好好延續(xù)下去。這是一個曲折的甚至漫長的過程，在生死邊緣上徘徊觀望，再回到生的世界。劉佳林的散文《不要離別得這樣匆忙》與悼亡有關，內中包含了作者與死者、生者的對話，在這過程中重新定位他與世界的關系，通過描述得以傾訴，進而實現救贖和自我救贖。
　　生死相關，剝除偽裝。文章開門見山，首句即為全文奠定了直白樸素的敘述基調：“2003年6月的一天清晨，我的師弟魯新軒在他的單身寓所里刎頸自殺。”時間，地點，人物，事件，全說清楚了，就像老到記者寫出的新聞導語那樣直指核心。平白的敘述讓矯情遠去，引領讀者走近死亡事件本身，震驚、惋惜、無奈的情緒卻在文字間彌散，更見深沉的力量。作者寫魯新軒跪在抽水馬桶旁的情景：“于是血和水混合在一起，肆意流淌，漫出衛(wèi)生間，漫出客廳，漫到樓梯間?！毙⌒〉膱鼍埃兰诺臍夥阵E然呈現?！霸谄岷诘囊估?，我的眼淚汩汩地流著，汩汩地?！弊髡吆孟裼幸鈮褐票加吭谛念^的憤懣，只用最儉省的表述來記錄彼時彼刻的狀態(tài)。在死亡面前，最簡單的也是最有力量的，真實，透入心底。
　　作者回顧了以前和魯新軒的交往，似是漫不經心，而且言語中隱隱透露出一種精神上的優(yōu)越感。師弟算個啥，穿著邋遢，說話低聲下氣，遠不如師兄來得聰明又瀟灑。魯新軒在自己編輯的譯書里加上了劉佳林的名字，希望對師兄順利畢業(yè)有所幫助?！拔耶敃r覺得太搞笑了，這算什么啊，太搞笑了?！碑斪x者知道劉佳林可以發(fā)表超出規(guī)定數量的論文而后順利畢業(yè)的事實，很容易理解他流露出的那份不屑，也能理解魯新軒生前對他近乎討好的敬重。
　　都過去了。魯新軒已經自殺，劉佳林作為師兄怎么就不能說點好聽的話呢？生命的吊詭也正在這里。作者一直覺得師弟是不太入眼的人，頭腦里從來都是那種印象，師弟離世后還是無法扭轉?？梢栽O想，作者被師弟死亡的事實所擊中，突然遠離了原先的世俗生活節(jié)奏，到了生死相交的境地，所以無需粉飾，只要讓一切保留內心版圖原先映現的樣子。悲痛欲絕的作者未嘗不想對師弟好一點，給他關愛，給他尊嚴，可生命是一條不能重來的單行道，師弟自盡了，他再也沒有機會了。相對生死而言，顏面算什么，優(yōu)越感算什么，這樣的敘述顯現了作者對師弟的檢討，用一種坦露心跡的方式，傳遞著對逝者的哀悼。
　　兔死狐悲，物傷其類。魯新軒的死給師門同學帶來了巨大的觸動。作者一向自認為堅強樂觀，可在經歷了一些事情后，也變得猶疑起來了：“一個正常理性下的人雖然不一定有決絕的勇氣，但生活的重壓會讓人漸漸地失去理性，變得瘋狂起來，最后就能夠在常人無可理喻的情況下結束自己的生命?！痹瓉砩悄菢拥拇嗳?，驚怖當頭的作者，此時退到了生與死的交接點上，似乎只差一念就會走上不歸路。文字不僅是作者與陰陽兩界的人溝通的媒介，更是一劑藥效顯著的清涼散，讓作者找到活下去的理由和希望。
　　還有，作者揪住了魯新軒還是處子的事實?！拔液么踅Y過兩次婚，我好歹有兩個女兒”，這純粹是劉佳林的私事，和學生相處幾年也只字未提，面對師弟的死亡，卻說出來了。魯新軒，你這個笨蛋，人的本能說到家，還不就是為了存活個體、延續(xù)后代嗎？你陪上三十多年一條命，沒熬下一兒半女，甚至沒能感受男女的交歡，你虧大了！大悲襲內之時，還有什么好遮掩的呢？劉佳林不厭其煩講述了《舊約》里的故事，為魯新軒的英年早逝而倍極感傷，設身處地地想：他甚至都沒有為這樣的自己哭泣過?；钪惺裁磧r值？至少可以哭泣，痛痛快快地表達自己。師弟配得上那樣圣潔的哭泣，可是他沒有。
　　已經很難說清楚了，作者在寫下這篇文章的時候，盤桓在心頭更多的念頭是什么———向讀者傳遞一個關于死亡的事實，與師弟共憶過往不合拍的相處經歷，還是為自己尋找一份安寧的心理寄托？或許，都有。想想魯新軒曾經唱過的歌，“不要離別得這樣匆忙”，在作者那邊，已不再是畢業(yè)聚會上的助興表演，而成了追憶舊事的載體、為逝者招魂的符語，以及對自己和其他生者的沉痛告白。
　　難得這樣干凈得像詩一樣的散文，感情純粹，文字洗練，把生死對話進行得利落到位。作者仿佛一步步走近了死神，追問生死之間的差別，也帶著讀者去生死交界走一遭，感受死神逼近的壓抑氣氛，進而反思生命的意義。文本是有重量的，那不是輕飄飄的兩頁薄紙，而是一塊高聳的碑石，上面刻著關于惜生愛生的箴言，矗立在生與死的分界線上。