清明節(jié)期間我回家掃墓，那幾天，好多次父親似乎要跟我說些什么，但每次都欲言又止。假期一過完，我就急著返校。
　　出門，我要提手提箱，父親搶了過去，“幺崽，我來提吧，你撐傘?！蔽抑栏赣H的脾氣，也就只好依了他。在雨中，就這樣，一對父子，兒子撐傘，父親提箱，一路上，父親左右手交換著提———父親老了。一路無語到了車站。
　　我正準備上車，父親把我叫住“幺崽，等一下，爸爸有樣東西給你。”我和父親便避開人群，父親把幾張疊得皺皺巴巴的紙遞給我，“崽啊，父親這幾天一直想跟你說些什么，但不知從何說起，于是給你寫了這一封信?！蔽医舆^信，淚水頓時盈滿眼眶，但我努力地睜睜眼，不讓眼淚流下。我收好信，“爸爸，兒子有什么不對的，你盡管開口跟我說就是，兒子一定聽?！薄搬贪。@次不是我覺得你不對，是覺得我自己不對?！蔽乙幌伦鱼铝恕?br>　　我上了車，車子要開動了，父親依舊站在那兒，看著我，我大喊“爸爸，您回去吧！”父親也大聲的回應，“嗯，好的，我馬上就回去了?！避囋介_越遠，父親卻依舊站在原地，他的身影越來越模糊。最后，什么都看不見了。
　　我攤開父親寫給我的信，忍不住淚流滿面……崽啊，爸爸這些年來，一直覺得對你有些愧疚，好多次，我都想跟你說說我內心的感受，但不知從何說起，更怕在你面前落淚。
　　爸爸不是一個盡責的父親。你知道，我一年四季，在田間地頭埋頭苦干。從你上小學開始，我就一直從來沒關心過你，不關心你的學習，不過問你的想法。然而，你一直是個好孩子，學習成績一直名列前茅，在學校也好，在家里也罷，從來不給父母帶來任何麻煩，我們從來不用擔心你什么。別的孩子，放學回家父母都會輔導功課，都會檢查家庭作業(yè)，我和你媽從來沒有過。每次，你拿回來那些滿分的試卷要家長簽字，或者是拿回獎狀時，我對你會說：“崽啊，要繼續(xù)努力，給父母爭口氣?！蔽夷菚r不知道，那樣說會不會給你帶去什么壓力。那時每次開家長會，我都沒去過，爸爸怕給你丟臉，爸爸一副鄉(xiāng)巴佬樣，怕你被同學笑話，其實我很想去。雖然，你每次都會說，爸爸，沒時間去就算了，然后，開家長會時，你就坐在你自己的座位上。你當時是怎樣的感受呢？
　　初中畢業(yè)那年，別的家長都經(jīng)常會跟老師聯(lián)系，打聽孩子的情況，但爸爸沒有。你憑借自己的實力，考上了市里的一所省重點高中。我記得，你的班主任有次碰到我，跟我說，你兒子在備考那段時間，成績有些波動，但后來漸漸平穩(wěn)了，發(fā)揮了正常水平。但這些我都不知道，都說“知子莫若父”，我從來沒過問你的情況，你的情緒，只是跟你說“崽啊，加油啊，考所重點高中，以后考大學，為爸媽爭面子?！蹦阋恢倍甲约鹤咧?，你那時內心是不是掙扎過，爸爸沒有攙扶過你，你那時埋怨過爸爸么？
　　在高考備考的幾個月里，別的家長都會擔心孩子營養(yǎng)跟不上來，會做點補品，買些什么安神補腦液之類的東西，給孩子送到學校。我和你媽，甚至都沒有過去看你一眼。而你每次打電話回家，都說你在那挺好的。后來聽你同學說，你那時壓力很大，生怕對不起父母，怕辜負父母的期望。高考的那幾天，別的孩子都有家長送考，陪考，后來我在電視上看到，那考生一大片一大片的，考場外都是家長。我都有些怯場，那時，就對你充滿了愧疚，你一個人在那座城市，肯定會有些害怕的。別的父母，在孩子的人生轉折點上，都與孩子共同面對，而我們卻沒跟你在一起。我不知道，你那時承受了多大的壓力。高考成績一出，我看到你開心的笑，我才明白，備考的那幾個月，你是多么的難熬。你考上一所重點大學，你又一次為父母爭光了。
　　在你的人生轉折關頭，爸爸都缺位了，失職了，爸爸對你有愧疚。
　　爸爸是個沒本事的人，只當你是個聽話的孩子，爸爸以你為榮。爸爸只知道在田間地頭干活，家里收入不寬裕。從小到大，你一直都穿著親戚家孩子穿過的舊衣服，但你從來不抱怨，從來不主動開口向父母要求什么，從來不亂花一分錢?？粗鴦e的孩子吃零食，你都會偷偷地走開。我和你媽在外干活，你每次都會把飯菜做好，等著我們回來吃。盡管如此，你從來沒有跟我們鬧過。別的孩子家里或者有錢，或者有勢，常有零花錢，考高中沒上線，可以出錢買。但你爸爸沒有，你現(xiàn)在能走出去，一切都靠你自己，爸爸沒有給你任何幫助。幸虧你這一路走下來都還挺順暢的，爸爸愧疚少了一點。
　　現(xiàn)在，爸爸年紀大了，仔細回想那些日子，覺得對不起你。我沒有好好的教育過你，甚至都沒有關心過你。正因為這樣，你在我面前一直很小心，很拘謹，你跟別人有很多話說，對我卻幾乎沉默。現(xiàn)在你長大成人了，爸爸打心眼里為你高興。
　　你就要大學畢業(yè)了，也許過幾年，你就要成家，結婚生子了。我希望你不要像爸爸一樣，爸爸失職了。將來，等你有了孩子，好好地愛他，好好地呵護他。我不知道，你現(xiàn)在心里，是否對我有些埋怨。爸爸生了你，卻忽視了對你的關愛與教育，沒有告訴你如何為人處世，沒有教你如何處理感情，沒有教會你任何技能。你是個好孩子，你一直很上進，從沒有染上什么惡習，各方面似乎都不要我擔心。這算是老天對爸爸的眷顧吧。比起其他父母，我覺得自己這爸爸當?shù)锰嫘牧恕?br>　　崽啊，爸爸這年紀一來，就會想很多。爸爸不是個好父親，你卻是好兒子，經(jīng)常打電話回來，囑托我注意身體，家里有什么事，你總是寬慰我，說如今你長大了，什么事都可以交給你。
　　……我讀著爸爸的信，淚流滿面。我沒想過，爸爸到了這個年紀，竟然會想起自己年輕時候的疏忽。一個父親對兒子的愧疚，一個五十歲男人對一個二十歲男人的坦白。
　　我立馬給父親打了個電話，我心中似有千言萬語，卻難以表達，倒是父親，在那頭“幺崽啊，你就什么也別說了，爸爸明白了。爸爸，沒什么要求你的，以后常回家看看，以后做個好父親?！?br>　　我淚水盈盈：父親，您沒有哪一點對不住兒子呀，請不要愧疚!