作家的雅興是不能用一個(gè)“玩”字而論的。
作家的雅興
在很多人眼里,作家只知秉燭夜讀奮筆疾書(shū),只知緊鎖眉宇念天地之悠悠,抑或仰天長(zhǎng)嘯上下而求索……當(dāng)然,在許多人心中作家也是哲學(xué)家、思想家,甚而是永生者,就像一首《春江花月夜》讓張若虛名如星月之輝,就像一曲《九歌》讓屈原魂如日華照耀古今。殊不知,作家著述之外也有著許多的雅興,而這雅興又總令人生發(fā)許多的思緒和感慨。
彭見(jiàn)明因《將軍和他的家族》、《家長(zhǎng)》、《風(fēng)中一滴雨》之制而聲名遠(yuǎn)播,但卻精通古玩,自詡“半個(gè)玩家”。緣此,竟寫(xiě)出部《玩古》的長(zhǎng)篇來(lái)。曾經(jīng)細(xì)讀,居多奇人奇事,更多珠思妙語(yǔ)迪人智理。彭曰:人玩古玩之時(shí),古玩也在玩人。于是,世間那諸多的憂喜辛酸,無(wú)不在此舞臺(tái)淋漓展演。在我掩卷之時(shí),竟有靈魂蛻變之感??梢?jiàn)彭之玩法,是文化之玩,歷史之玩,哲人之玩,也可貴得很。
馮牧著作等身,但醉金石之印。金石之為,需深厚的藝術(shù)功力。印者集書(shū)畫(huà)刻一身,其間的輕舒騰挪勾連垂橫,抑或是穿插迎讓,定要超凡心力方可成就。馮先生曾出版印譜,白紙紅字意蘊(yùn)雋永,如詩(shī)如畫(huà)古樸典雅。此譜不僅是作家的金石之藝,更是心靈意趣的抒發(fā),想他與印對(duì)話之時(shí),那當(dāng)是藝術(shù)境界的擴(kuò)展,精神境界的升華。
高洪波喜石,可謂如醉如癡,家中藏有數(shù)十美石。他曾在一篇文章中寫(xiě)道,握石之際“默然不語(yǔ)獨(dú)坐春秋,腹中卻有萬(wàn)千的情愫無(wú)盡的隱衷,你握石之際,也仿佛警覺(jué)到自己在宇宙間小小不言的位置”。此番玩石,定然是人石相融相親,亦心靈相通了吧。
我朋友磊子,許多文友只知他有《我們的日子》、《最后的情人》之長(zhǎng)篇,卻不知他亦擅畫(huà)。那日去他新居,只見(jiàn)墻上掛一軸金黃的南瓜,一副胖胖的憨厚的模樣。我瞧著時(shí),忍不住大笑。我說(shuō):“磊子,還就你吧。你就這南瓜的樣子嘛,要不怎么能畫(huà)出這憨憨的樣兒呢?”說(shuō)完我們彼此笑起來(lái),笑得竟和那南瓜一樣了。回來(lái)思之,竟有頗多趣意在心間縈繞。
這樣看來(lái),作家的雅興是不能用一“玩”字而論的。因?yàn)檫@是作家對(duì)天地萬(wàn)物的大愛(ài),對(duì)世事滄桑的思索與感悟,對(duì)民族文化的執(zhí)著和探索。作家的雅興,雅在情思的蔥蘢,興在感悟的迸發(fā)。在他們看來(lái),古玩印石也好,瓷器石頭也罷,無(wú)不承載著民族的天精地血日月光華。寄情寄意,借物托情,皆在心神之向遠(yuǎn),紀(jì)世紀(jì)變,生發(fā)意趣,皆欲韻神之琦麗。因而,在他們把玩欣賞之際,那便是神游四方魂翔天宇,那便是省身自問(wèn)物我一境。絕不似時(shí)下那些許官員大款之類,雖嗜古玩金石字畫(huà),卻只為附庸風(fēng)雅,并不知其真情內(nèi)涵意蘊(yùn),倒是這作家的雅興讓我們看到了文化的穿越時(shí)空而直抵心靈的光芒和力量。
作家多有雅興者。許琪工于丹青,一幅《莊子》盡現(xiàn)古典情韻。袁和平酷愛(ài)集郵,一字一頁(yè)著就《集郵指南》,李準(zhǔn)擅書(shū),雖尺幅之墨卻千里氣象……他們已不是一般意義的作家,因之雅興,他們已成了多個(gè)領(lǐng)域的大家。這當(dāng)是作家之幸,讀者之幸,國(guó)家之幸。
當(dāng)這種真正的雅興如遍野花開(kāi)之時(shí),我們的文化又將是怎樣的燦爛和輝煌?