歲月悄然，像水一樣無聲漫過，悠然流去，人生中許多瑣碎小事都一一被沖刷掉了，卻難以沖走深埋在心底的記憶。那刻骨銘心的記憶，仿佛依傍在河床邊的峭石，無論風(fēng)雨怎樣侵蝕，年代愈久，留下的印記就愈發(fā)顯其光澤。
　　老家的院子里，有一幅石磨，它靜靜地躺在西墻角一個不起眼的角落，身上落滿了歲月的塵埃，上面堆放的一些雜物把石磨的形象掩得讓人不識廬山真面目。石磨是石匠用堅硬的石頭打造出來的兩扇圓盤，上面鑿有一道道凹凸不平的斜紋，上扇磨盤鑿有一孔，下扇固定在一個木制或石制的架座上，上下咬合，推動上扇，不停擠壓，面粉就從四周溢出來。
　　石磨有大有小，因其功用不同而各異。大的圓盤半徑可達一米，磨盤沉重需要兩人來推或用牲口來拉；小的則不足半尺，單臂輕搖就轉(zhuǎn)動自如；還有更小用于碾磨花椒、胡椒之類的磨子，玩于掌上就可將那些調(diào)味的顆粒磨細。石磨幾乎伴隨了中國數(shù)千年的農(nóng)耕歷史。但是，隨著現(xiàn)代工業(yè)革命的到來，機器取代了人力，電磨淘汰了石磨，就連農(nóng)村也廢棄了那古老的工具開始使用電動機了，于是這生存了數(shù)千年的石磨便被閑置在一邊成了一道民俗風(fēng)景。
　　記得剛剛記事的時候，各家并沒有自己的石磨。上百戶人家的村子，只有兩幅石磨，村東西頭各一幅，石磨上方搭一棚子就成了磨房。村里人吃的面粉，都是用這兩副石磨磨出來的。由于石磨的出粉率低，加上推石磨費時費力。一年四季，石磨幾乎沒有空閑時間。到了秋季，糧食下來后，磨面的人天不亮就來趕磨，來遲了怕占不上磨，晚來的就在后面排隊等候。等磨完面，把石磨四周旮旯用笤帚仔細打掃干凈，人身上落了一層薄薄的面粉，成了一個“雪人”。人很累，但看著白花花的面粉，那種喜悅與歡愉的心情溢于言表。那時候一年四季吃的不是玉米面、地瓜面菜糠就是煎餅和窩窩頭，吃起來難以下咽。只有逢年過節(jié)，才能吃上一頓白面做的饅頭或水餃。記得小時候，有一天到鄰居家玩，看見鄰居家大娘端著熱氣騰騰的白面饅頭，饞得直流口水?；氐郊椅依p著母親問：“娘，我們家怎么不做白饅頭吃?。俊蹦赣H心疼地看著我說：“好，娘現(xiàn)在就給你做?！遍L大后我才知道，那時收成不好，我們家人口又多，還有體弱多病的爺爺，一年當(dāng)中吃不上幾次白面。這件事留在了我的記憶深處，終生難以忘記。
　　石磨帶給我的不僅有刻骨銘心的記憶，也給了我童年無盡的歡樂。那時村里比我大的孩子，有許多由于貧窮而上不起學(xué)，大多數(shù)時間在玩耍，而磨房是一個玩耍的好去處，因為那兒人多，只要母親磨面，我就一定跟著去。大人們在磨面，孩子們便在磨房前嬉戲。石磨發(fā)出的“咯吱吱”的聲音和孩子們的笑聲時常夾雜在一起回蕩在村子的上空。
　　十一屆三中全會后，改革開放的春風(fēng)吹遍了廣大農(nóng)村，實現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。1982年，我的家鄉(xiāng)實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食獲得大豐收，農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。第二年，我家蓋了新房，父親在院子里安了一副石磨。此后，糧食收成越來越好，不僅天天有白面吃，還有了余糧；而且村里通了電，告別了世世代代用煤油燈照明的歷史；不久有了電帶鋼磨，結(jié)束了祖祖輩輩用石磨磨面的歲月。石磨失去了往日的輝煌和榮耀，成為人們遺忘的角落。已經(jīng)8歲的我和伙伴們也背上書包去上學(xué)了，多年后，通過努力我成了一名大學(xué)教師。
　　2003年春節(jié)我回家過年，這是我參加工作后的第一個春節(jié)，回到家，父母高興得想重新把石磨打掃干凈給女兒做碗豆?jié){。此時，我笑嘻嘻的從旅行包里掏出了一個多功能榨汁機并在不到一刻鐘的時間里給父母獻上了兩碗熱騰騰的純豆?jié){。父親朝墻腳的老石磨望了望指著桌上的“小電磨”贊嘆不已，直夸科技進步快！一家人在其樂融融中度過了一個祥和的春節(jié)。
　　石磨的歌聲已經(jīng)悄然遠逝，有關(guān)石磨的記憶卻深深地扎根在我的心底。如今穿行在大學(xué)的“象牙塔”里，耳畔還會不時地回蕩著石磨的旋律。石磨，這種中國農(nóng)民賴以生存的原始工具，隨著社會日新月異的發(fā)展，已經(jīng)退出了歷史的舞臺。它經(jīng)歷了中國農(nóng)村落后的歷史，也見證了農(nóng)村改革開放的新變化。石磨的一生，因改革開放的號角而畫上了圓滿的句號。
　　(本文獲我?！段遗c改革開放30年》征文評選一等獎)