劉照如，生于 1963年，山
　　東省定陶縣人，現(xiàn)居濟南，任
　　《當代小說》雜志社副主編。1982年畢業(yè)于菏澤學院中文
　　系，1987年開始發(fā)表文學作品，
　　至今約 90萬字。主要從事中短
　　篇小說寫作，作品散見于《人民
　　文學》《青年文學》《山花》《天
　　涯》《北京文學》等雜志，作品被《小說月報》《小說選刊》多次選載，并入選各種選集和選本，著有小說集 《目擊者》《螞蟻的歌謠》和散文集《獻給疼痛》《往事或杜撰》。作品多次獲獎，其中短篇小說《鮮花盛開的草帽》獲第二屆齊魯文學獎，短篇小說《在那桃花盛開的地方》獲首屆泰山文藝獎。


　　大約從14歲開始，我就為能夠成為一個“寫小說的人”而悄悄地做準備活動了。這樣算起來，為了讓自己過上一種理想的生活，我已經(jīng)努力了足足25年。直到現(xiàn)在，我仍不免把小說寫得一塌糊涂，有時寫“爛”一篇幾千字的小說，我可能要傷心好幾個月?？墒沁@種情況一點都不影響我的心氣，我知道依靠自己的能力，能把這件事做好；同時我還知道自己的能力很一般，但加上心氣，對于寫小說來說，就夠用的了。
　　我一生最大的愿望并不是寫小說，而是做一個優(yōu)秀演員，用我家鄉(xiāng)話說，就是做一個“好戲子”，可惜這個理想沒有實現(xiàn)，而且今后也不會有機會去實現(xiàn)了。我于1974年開始演戲，那年我11歲，讀小學五年級，春天的時候，我和一個讀初中的校友一起進入公社成立的“毛澤東思想文藝宣傳隊”，隊里其它人的年齡都很大了，他們大多數(shù)是從過去的民間戲班出來的。我跟著這些人在20多個村子里游來游去地演戲，每到一個村子，村里就派十幾個勞動力連夜筑起土戲臺。戲臺也就十幾平方米，翻兩個跟斗，就從戲臺的一邊到了另一邊?？墒蔷驮谶@么一塊小地方，我卻找到了很大的發(fā)揮余地，我喜歡這樣充滿了想象力的生活。不久之后全公社的人都知道我戲演得好，他們興奮得只愿意用我扮演的角色的名字稱呼我。記得當時我的拿手戲是扮演一個叫“紅兵”的少年英雄，看戲的人們在臺下一見到我，就興高采烈地喊我“紅兵”?！凹t兵！紅兵！”他們喊。兩年多以后，我的表演才華引起了縣劇團的注意，當時縣劇團的幾個名角都曾向劇團領導提出建議，考慮把我弄到縣劇團里做職業(yè)演員。由于我是農(nóng)業(yè)戶口，要做職業(yè)演員就必須轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，在當時這是一個牽涉到我未來生計的大問題?？墒蔷驮谖肄D(zhuǎn)戶口的關鍵時期，父親卻擰著我的耳朵，把我從戲臺上揪了下來。那時候高考制度恢復了，父親一心想讓我上大學。這是父親一生最大的愿望，所以他愿拿著我的戶口冒險。
　　14歲那年，也就是1977年秋天，我結(jié)束了三年的舞臺生涯，一邊鉆研功課準備考大學，一邊開始設想一種大體上和“做一個好戲子”同樣快活的生活，很快我就決定了，將來要做一個“寫小說的人”。我覺得這兩種工作的最大共同點，就是它們可以使我將來的生活拒絕平庸，永遠充滿創(chuàng)造力。還是在我八歲那一年的冬天，我平生第一次接觸到一本小說，它就是那本著名的《鐵道游擊隊》，我見到它的時候，它已破損得很厲害，沒有封面，最后還少了將近一百頁。那年的冬天特別冷，我和我的幾個姐姐坐在一張大床上，用一床大被子蓋好大家的腿，然后由二姐借著一盞煤油燈一起讀那部小說。讀了整整一個冬天。那個冬天，我們都被書中的故事深深吸引了。我覺得那些故事非常神奇，它幾乎存在于我想象的邊緣，可是還不僅僅是這些，更為吸引我的不是故事，而是，這些故事從哪里來？為什么會有這些故事？我向二姐提出我的問題，二姐回答我說，這都是那個“寫小說的人”寫在那兒的。我才知道故事并不是本來就有的，而是由一個人編出來的。那時候，我心里已經(jīng)埋下了一個愿望的種子，這個種子在我當戲子的理想徹底破滅后，開始發(fā)芽了。更何況，在我的心目中，寫小說和當戲子是兩種可以混為一談的職業(yè)。直到現(xiàn)在我仍然這么看待這個問題。我們的傳統(tǒng)一直認為“作家”是一個很高尚、很神圣、很純潔的字眼，可是我覺得“作家”只是一種需要心靈冒險的職業(yè)。這和上臺演戲是一樣的。這種職業(yè)適合我。說穿了寫小說就是講故事，這種事情絕對是我的特長。小時候，我奶奶曾經(jīng)教會我近百個民間故事和二百多首民間歌謠，直到我38歲的時候，這些故事和歌謠仍能張口就來。講故事給人聽，恐怕已成為我今生永遠也戒不掉的癖好了。
　　1981年，我在菏澤師專（現(xiàn)為菏澤學院）上學期間，寫出了第一篇小說，那一年我18歲。說是一篇小說，其實也就和在中學里寫慣了的記敘文差不多，只是我的確是把它當成一篇小說來寫的，而且寫得很認真。除了寫出幾篇小說，我還在中文系發(fā)動了一些文學青年，成立了一個叫“野草”的文學社。當時我們文學社的每一個社員都認定自己會成為一名文學大師，我也不例外。二十年之后，聽說我的母校仍然存在著一個名叫 “黃河浪”的文學社，而且和當年的“野草”一樣充滿活力；我不知道它們有沒有承襲關系，但是心中相當欣慰。我理解為那是我們的夢想在延續(xù)，或許母校校園里的草尖上還在閃動著我們夢想的碎片……如果我的寫作之路可以從那一年算起的話，到今天就已經(jīng)21年了，我愿意把它分為三個階段。第一個階段是 1981年到1987年，這個階段的開始是我寫出第一篇小說，結(jié)束是我的處女作發(fā)表在一家公開發(fā)行的文學刊物———《當代小說》上。中間的幾年時間里，我寫的廢品裝滿了四個檔案袋，大約有50多萬字。當我在“積累”那幾個檔案袋的時候，朋友們都曾勸我說，不要再寫下去了，再寫下去，結(jié)果有可能很凄涼。但是那時候我還非常年輕，總是認為沿著一條路走下去，就會有好結(jié)果，所以我還是繼續(xù)寫下去了。這四個檔案袋我保存了十多年，一些紙頁的邊角都已發(fā)黃。第二個階段是從1988年到1995年，在我的印象中，這七年似乎是我私人文學史的一個空白。我基本上放棄了寫作，甚至連書也很少看。填滿我生活的是這樣一些事情：生了一場大病，出了一次車禍，頻繁地調(diào)動工作，卷入家族沖突，幫妻子解決濟南戶口，等等等等。生病和出車禍這兩件事，幾乎讓我從這個世界上消失掉，這樣的事情從根本上改變了我的生活態(tài)度，尤其是我對寫作的態(tài)度。那時候我漸漸明白，寫作永遠不會讓我富有，更不會帶給我健康，至于“名氣”，那是空中樓閣一般的東西，它也不是我想要的。寫作只能在一定程度上彌補我對生活的絕望，如此而已。第三個階段從1996年開始，這一年我下了決心，要在有生之年里寫出幾篇好小說，來告慰我這顆永遠無法安靜的靈魂。既然別的工作我恐怕都再也干不成，那么我就只剩下寫作這一條出路了。我要寫出幾篇好的小說，有時候我對自己說，反對因襲守舊，抗拒平庸，這兩條是出發(fā)點，而且因此贏得了同行的尊重。這一年我已經(jīng)33歲，我寫的小說才第一次拿到山東省以外的刊物上去發(fā)表，小說的題目是 《0212次班車》，發(fā)表在令人敬重的《山花》雜志上?，F(xiàn)在，這個世界上的任何力量都無法讓我放棄寫作，寫作已成為我最好的生活方式。
　　1996年，值得記住的還有兩件事。第一是和父親經(jīng)過長期的斗爭，我終于在這一年的春天取得了決定性的勝利。父親反對我寫小說和我打算做一個寫小說的人幾乎一樣早，他的理由是寫小說根本不是一種正經(jīng)職業(yè)，純粹是“瞎胡鬧”。我父親將所有的小說一律稱為“閑書”。那些年里父親逼我放棄寫作的心理，和幾年后妻子逼我戒煙的心理同樣迫切。每次我回家看他，他都讓我搬一個馬扎坐在他跟前，問我最近都在干什么。我的父親，是我在這個世界上最愛和最崇拜的人，只是在家里他相當專制。我知道他反對我寫作，所以我總是說，我什么也沒干，瞎混。他說不對，你不是什么也沒干，你還在寫小說，這樣下去你的確是在胡混日子。然后他會開導我一番，讓我長點兒出息。但是1996年的春天，父親到濟南來看病，回去的前一天晚上，他卻鄭重其事地對我說，“以后我再也不會反對你寫小說了，可是你至少要答應我一個條件。”我問父親是什么條件，父親說，“你要在你那個行當里做得最好。”當時我并沒有正面向父親表態(tài)，我覺得他提的條件過于嚴格了。我對自己有所了解，我知道，這不太可能。我準備過上幾個年頭，等我的寫作有點模樣的時候，讓父親看一看我寫的小說，讓他自己判斷一下，我在這個行當里面干得怎么樣。對于小說，我的父親并不是完全不懂，雖然他只有小學三年級的文化程度，可是他一生讀過的“閑書”恐怕要裝兩馬車。遺憾的是，父親在1996年說過那句讓我在同行里面 “做得最好”的話一年之后，于1997年6月14日與世長辭了。
　　第二件事是這樣的。因為有著相近的藝術追求，或者干脆說是因為藝術上強烈的孤獨感，我和幾個寫小說的人漸漸聚到了一起，他們是李紀釗、劉玉棟、盧金地和老荒，后來又有老虎。記得我們第一次聚齊的時候，是在濟南東倉一間8平方米的簡陋民房，那是老荒以每月200元的租金租來的，當時，幾個人都很少說話，大家要么低著頭，要么用些許虛弱的目光望著別人。我知道，每個人心里都在問，我們究竟為什么要到這里來？我們的寫作到底有沒有前途？這樣的問題一問就是好幾年。幾年的時間很快就過去了，現(xiàn)在看來，這幾個人對于我的寫作生活極為重要。作為文人，他們嚴謹而干凈，我們在一起時，總是談一些純粹的話題。這些人對我的最大幫助，正在這個地方。我的這些朋友，包括我自己在內(nèi)，經(jīng)濟上都不寬裕，所以肚子餓了的時候，就去廉價的小酒館里吃飯，而且并不因此就開始講粗話；每個人都不愿放棄那些自己看得很重的東西，在內(nèi)心里和自己較勁，而不是和別的什么人。同時，我們還享受著友誼的快樂，懷揣共同的目標———做一個真正意義上的漢語小說家。
　　20年的寫作經(jīng)歷竟然像過眼云煙，虛幻縹緲。時至今日，我仍然沒有寫出足以讓自己、讓我的家人和朋友們感到欣慰的東西，這不能不說是我的最大遺憾。想想當初，我剛剛從戲臺上下來那陣子，發(fā)誓要做一個寫小說的人，這么多年以來我對自己的期望值是那么高，想想這些，有時候真的是黯然神傷。好在寫作是一輩子的事，它值得我為此再拿出下半生來試一試。這些年，因為寫小說，我一直覺得自己的生活很有意思。實際上像我這樣的人并不多見，我的意思是說，我一直和自己少年時代的愿望走在一起。