散文，我向來認為是和人相連，文的背后是人，所以，對于不關(guān)注當下，一味風(fēng)花雪月、凌空蹈虛的文字是警惕的，散文可以有虛的結(jié)構(gòu)靈動詩化的語言，可以有逍遙的筆墨，但我以為只有真的散文，實的散文，才可以讓人觸摸到文和人的精神血脈，在金錦先生的《靜水深流》里，我像看到和觸摸到散文的質(zhì)地一樣，感到了散文的支撐是何，如何為文的問題。
　　我原先閱讀散文寫作散文，走的是廢名汪曾祺的路子，是年輕沒經(jīng)歲月的淘洗及性情愛好，是抒情一路，是詩化，是空靈，是不食人間煙火，而對一些物質(zhì)化的散文就避而遠之。對小說的閱讀也是如此，但后來，隨著自己寫作的轉(zhuǎn)向，自己越來越覺得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗，寫實的，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節(jié)，卻有雷霆之力，憾人之勢，玩古今將相才子佳人于股掌之上，把那些地痞流氓黑道混混，風(fēng)流皇帝脂粉英雄，一個個寫得風(fēng)生水起，描誰是誰，畫誰像誰，真是一個個顧盼自雄，立在紙端。
　　在讀了許多金錦先生的文章之后，特別是他在文壇引起反響的多篇親情散文，就印證了那實的真的散文是正宗，所言不虛，一個一個細節(jié)，經(jīng)過作者的靈眼一覷，讓讀者如在目前，他的代表作品《紡車》使用的語言是最普通的話語，所寫的物件是魯西南鄉(xiāng)村最常見的農(nóng)具，所寫的人是魯西南鄉(xiāng)村再平常不過的鄉(xiāng)間的老婦人：自己的母親。但就是用紡車，這跟隨母親和農(nóng)村婦女最平常的物件作為線，使情感有了寄予，使文章有了根基，扎實而具體的物象，使紡車和母親二而一，一而二，是紡車，睹物思人，也是母親，文章寫得蕩氣回腸，節(jié)奏回環(huán)，有些段落非含淚誦讀不可。文中寫道：“夜深人靜時，紡車牽扯出母親內(nèi)心深處的傷痛，往往禁不住淚水迸流，飲泣不已。任憑淚珠滴落在衣襟上，迸濺到紡車上，浸潤在棉絮里?！边@是對母親的愛，也是生動的母親辛勞悲苦的形象。
　　記得在閱讀的王安憶寫作甘苦時候，看到她的感慨，就知道為文的道理是一樣的，無論散文和小說，王安憶說：
　　我年輕的時候不太喜歡福樓拜的作品，我覺得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當然會喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長以后，我覺得，福樓拜真像機械鐘表的儀器一樣，嚴絲合縫，它的轉(zhuǎn)動那么有效率。有時候小說真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會產(chǎn)生力度，會有效率。
　　其實福樓拜的小說我是喜歡的，對紅樓夢卻敬而遠之，因為紅樓夢太瑣碎，吃茶了，作詩了，慪氣了，挨打了，當時是體悟不了的；喜歡福樓拜，只是因為他的學(xué)生莫泊桑，也是愛屋及烏，但現(xiàn)在看來，莫泊桑去老師遠矣，但當時沒有這樣的眼界。
　　人們知道福樓拜的小說在西方現(xiàn)代派的位置，猶如小說皇帝，他的小說如精密的儀器，但這不是死的生活的模擬，而是為思想為靈魂找一個管道，找一個出口和容器。
　　從金錦先生近作《靜水深流》里，我思考的是如何為精神找一個支架，也就是精神轉(zhuǎn)化為文字的時候，精神不輕飄，我在幾年前曾思考一個問題：生活的真向文字轉(zhuǎn)化為何失重？我們可以問：為什么在上個世紀60年代的大災(zāi)荒大饑餓在楊朔筆下成為了詩意？把生活之真轉(zhuǎn)換為喜劇鬧劇，這是老中國再正常不過的事情了，但是這里面我們可以看出：一種精神的沉淪，使很多人對生活的真緘口，其實把散文作為美文作為詩意來處理，我們可以問，經(jīng)過淡化稀釋了的真還是真嗎？更何況把真喜劇化詩意化，最后化掉的是一種擔當?shù)木袷且环N對真的遺忘，在審美的沉醉中，把真變成了詩酒文章，這樣的散文是可疑的，如果從此角度看金錦先生的《靜水流深》等一批散文，你就知道，散文是物質(zhì)的，在物質(zhì)的背后是精神站立的人，是思索，是精神的高度。在《靜水流深》里有個細節(jié)，這是物質(zhì)的細節(jié)，也是精神的細節(jié)：
　　端莊秀雅的十二層行政大樓，是校院內(nèi)的最高建筑，左右兩翼與其緊密連接的教學(xué)樓，成弧形伸展，形體有點像古代官員的烏紗帽。有人曾戲稱“紗帽落地”，其實是“紗帽接地”。這讓人想起小學(xué)老語文課本上“大地母親”的故事。大地母親有個兒子叫安泰，每當安泰貼近大地，與母親緊密接觸時，就感到精神煥發(fā)，力大無窮，勇不可擋，而當其試圖離開大地，脫離母親的時候，就會筋骨松軟，吃盡苦頭，最終一事無成?？磥恚瑢捄竦拇蟮赜幸环N母親情懷，能夠包容一切，托庇一切，呵護一切。地氣宜人，地脈養(yǎng)人，“烏紗”親吻大地，吸納的是源源不盡的活力和養(yǎng)分，給學(xué)校帶來的必然是勃勃生機。何況，大學(xué)作為人類的精神家園，原本就應(yīng)當少些官本位意識，少些級別觀念，少些衙門習(xí)氣，多些腳踏實地，多些設(shè)身處地，多些知識含量和學(xué)術(shù)氣息。說到底，官位是一種責(zé)任，也是一種風(fēng)險，是組織賦予施展才能的一種平臺。人民群眾才是真正的大地，干事創(chuàng)業(yè)就能得到大地的庇護，尸位素餐則會受到大地的懲戒。
　　光有事實，沒有精神參與，那事實是死的事實，如果精神沒有物質(zhì)的支撐，那精神就蒼白，烏紗的落地和接地是事實，但有金錦先生的精神的思索，有了力度，有了真話真感情。大學(xué)是人類的精神家園，大學(xué)里的官本位，是應(yīng)該讓位于學(xué)術(shù)本位，金錦先生說“官位是一種責(zé)任，也是一種風(fēng)險，是組織賦予施展才能的一種平臺。人民群眾才是真正的大地，干事創(chuàng)業(yè)就能得到大地的庇護，尸位素餐則會受到大地的懲戒?！辈唤哟蟮啬赣H地氣和底氣的烏紗是不長久的，親吻大地的烏紗，是一種大地的認可，親吻了大地的烏紗是一種擔當。
　　人們常說“散文易學(xué)而難工”，是因為散文門檻低，好像那些隨手寫下的感悟、流水帳般的不加裁剪、枯燥的公文寫作、如旅游般說明的文字、故紙堆里發(fā)霉的歷史資料，都好像是散文了。其實如果散文沒有精神的參與，散文的背后沒有了人的影子，散文的存在就有了問題。記得莫里哀的喜劇《暴發(fā)戶》中，就有一個商人叫儒爾丹的，他聽說自己的一句話“尼哥，給我把拖鞋和睡帽拿來”就是散文時，不禁得意地喊道：“天哪，我說散文說了四十年，自己還一直都不知道！”
　　王國維翻譯尼采的話說“凡文字中，余最愛以血書者”，捧讀金錦先生的文章是絕對的享受，在他的文章那里，我們看到的是一有擔當?shù)淖x書種子，他的文章有一種底氣，他采補的是最深厚的文化傳統(tǒng)的底氣。他在山東大學(xué)與國內(nèi)學(xué)界大師級的交往和對中國文化傳統(tǒng)的極深的體認，這都使他作品中抹上了一層對于傳統(tǒng)文化的反省和接著說的燦爛。坐在虎皮上講學(xué)的張橫渠有“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為未來開太平”話頭，從金錦先生文字里讀到的擔當，使我想到了張橫渠這話，就用在了此處，覺得恰切十分，像量身定做，不禁大喜。