文學(xué) 在漂泊中永———記“漂泊作家”曾哲的人文主義創(chuàng)作
曾哲,這個名字于大多數(shù)人來說都是陌生的。我也一樣,某天圖書館書廊盡頭的回眸剎那,我看到了這么一本書———《藏北草原,我的羊皮襖》。藏北,我喜歡的地方,草原,也是。
就是這么結(jié)識曾哲的。心靈的感應(yīng)僅僅源于對同一地域同一種生活的向往。
在曾哲的一生中,有不少可圈可點的地方,無論是他身上獨有的漂泊者的氣質(zhì),還是他那種不恃張揚、低調(diào)處世的人生哲學(xué);他的文字質(zhì)樸、干凈讓久陷低靡的消費文學(xué)中的人們品嘗到一絲返璞歸真的甘甜;而他在漂泊的驛站中的種種愛心,又不單單是義舉所能解釋的,這種愛心滲透著一種博愛、追求和諧的大氣。
因迷惘而漂泊1989年,曾哲背井離鄉(xiāng),沿著西部邊疆從內(nèi)蒙古一直走到廣西,西北西南十幾個省,走了1年零2個月。用他的話說,第一次出外漂泊,是去治愈心理和精神的苦悶。當(dāng)然隨他一起流浪的還有他的文字。但是這一路上,寫書的計劃沒有按計劃進(jìn)行。曾哲說:“看到生命在如此惡劣的環(huán)境下生存,寫作的意義便顯得沒那么重要了?!?br> 如果說一個作家能夠忠實于自己的心靈的話,那么文學(xué),即使是作為一件附屬品,也會隨之顯得誠實。曾哲在漂泊中不僅為自己找到了一個出口,也將自己在漂泊中磨礪出的特有氣質(zhì)完整地融入了自己的文字。
《苗嶺的夏天》是我接觸到他的第一篇小說。在這篇小說中,曾哲對少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣的尊重也給我意外的感動。
其中,寫到在展芒寨,村長為招待公家人決定殺一頭牛犢,阿江、阿陽卻因為耐不住蚊蟲的叮咬,而不顧村長苦苦挽留執(zhí)意離去的時候,“我心里悶悶的加了些歉意”,作者的這種歉意,并不是為阿江、阿陽的輕視與無禮,而是內(nèi)心深處對于自己的光臨為展芒寨帶來的難堪與尷尬,說到底,是作者對邊地少數(shù)民族的人民、生活以及文化的關(guān)注與尊重。
這段描寫同時也打消了一直以來困惑著我的疑慮。曾哲何德何能,赤裸裸啥家什不帶,單憑一長肉塊上面頂著個圓肉球,就穿越山澗谷底,走訪20多個少數(shù)民族。憑啥?答案就兩個字:真誠。
作者心理和精神苦悶的真正解脫或許就在這一次次真誠地交往中。作者把漂泊過程中的結(jié)識分離形容為走進(jìn)走出,作者走進(jìn)之前若是精神恍惚的話,那么走出之后,必是神采奕奕。漂泊伊始的種種困惑與迷惘就在一次次的走進(jìn)走出中遺失了,心靈與文學(xué)在同一旅途中完成了自我實現(xiàn)。
最后的突圍許多文人只能讓我由衷地贊嘆,卻很難讓我徹頭徹尾的折服。曾哲,卻是個例外。
曾哲某種意義上也是為文學(xué)而漂泊,但最后他卻做出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)的成就。隨著他的思想境界以及思想質(zhì)量的升華,他已不是一個來去匆匆的漂泊者,而是一個對民族的命運,對人民的生活非常上心的有責(zé)任感的中國作家。
在漂泊的驛站中,他留下了一粒粒文明的種子。利用自己的稿費,辦起了獨龍江的第一所小學(xué),并義務(wù)教學(xué)達(dá)半年之久。幾年之后,在祖國的西部邊疆帕米爾高原,曾哲攜帶著清華紫光人的寄托,建成了屬于這兒的第一所正規(guī)小學(xué)。
如果說,所有的路都有起點與終點,我相信,1989年的漂泊是曾哲的起點,而他真正找到方向則是在他辦起第一所小學(xué)之后,至于終點,則遙遙無期。
我想,今后如果非要找一個理由來記住曾哲,我選擇的不僅僅是他的文字,如果只有一種選擇,更不會是他的文字。
文學(xué),在漂泊中永恒假如一個人在外面漂泊久了需要還鄉(xiāng)的話,那么小說會繼續(xù)漂泊嗎?這是曾哲的疑問,我想答案一定是肯定的,人有終,小說卻沒有終點,身體會累,心靈不會,況且,漂泊久了的人最富有的是記憶,這就足夠小說再次漂泊的了。
我想歷史不會因一個人的低調(diào)而將他忽略,尤其是在文學(xué)這條大河中,清潔的一股定不會為明眼人所遺漏,畢竟,我們掬的就是這一捧。
曾哲,北京人,著名作家,近年來主要從事漂泊文學(xué)的創(chuàng)作與實踐。已出版的作品有:詩集《遠(yuǎn)去的天》,長篇漂泊小說《呼吸明天》,長篇漂泊筆記《離別北京的天》、《西路無碑》、《徒步,加德滿都到拉薩》等。曾獲第二屆、第三屆老舍文學(xué)獎中篇小說獎,北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎。