五年前，姥姥永遠(yuǎn)閉上了眼睛。當(dāng)時(shí)的我在讀初三，距離中考還有半年時(shí)間。為了避免姥姥的去世給我?guī)碛绊?，全家人瞞著我，葬了姥姥。
　　后來母親告訴我，姥姥走前，嘴里一直念叨的人，是我。即便如此，我也知道，當(dāng)靈魂徘徊在生與死的十字路口時(shí)，姥姥想得最多的，是已在天堂等待了兩年之久的姥爺，是那個(gè)陪他走過多半人生、有著山羊胡子的小老頭。在她的彌留之際，姥姥或許是幸福的，我想。
　　我是在姥姥家長(zhǎng)大的。兒女們都長(zhǎng)大成家了，姥爺姥姥輕松了，也孤獨(dú)了。孤獨(dú)的老兩口買了幾只山羊，連同我一起當(dāng)孩子養(yǎng)著。在姥爺姥姥眼中，當(dāng)時(shí)的我是童年時(shí)的母親，因此，他們一直用母親的乳名叫我。是因?yàn)槲掖_實(shí)和母親有幾分相像，還是他們不愿承認(rèn)自己已經(jīng)年邁，當(dāng)時(shí)的我沒有想過。
　　每天，姥爺外出放羊，順便尋些野生的蒲公英回來；姥姥則在家陪著我一起過家家，一起折糖紙……每到吃飯時(shí)間，姥姥總是讓我先吃，自己則站在胡同口等姥爺放羊回家。由于眼睛不好，每次，姥姥只能焦急認(rèn)真地聽著姥爺回來的方向。直到聽到姥爺刻意的輕咳，姥姥才放心地挪著小碎步回家。當(dāng)時(shí)的我不懂，平靜如水的日子里，姥爺姥姥用簡(jiǎn)單的默契演繹著他們的愛情。
　　偶爾，姥爺會(huì)把曬干的蒲公英拿到附近的集市上賣掉。每次，姥爺總是吃完早飯帶著大袋的蒲公英出門，中午帶著大堆的零食和玩具回家。
　　一天，姥爺又去賣蒲公英。姥爺回來了，又是一大堆的零食與玩具。當(dāng)我像姥爺平時(shí)喂我一樣喂剛買來的洋娃娃葵花籽的時(shí)候，姥爺變戲法似的從身后拿出一把精致的桃木梳，遞給姥姥：“這是給你的，那把舊的早該換掉了?！崩牙扬@然沒想到，愣了一下，臉上的菊花才慢慢綻開。這時(shí)候，我抬頭注意到姥姥蒼老的臉上微微的紅，姥姥的笑，像是倒回了五十年時(shí)光，很羞澀……后來，我開始上學(xué)了，也就離開了姥姥家。他們的生活，依舊在姥姥的等待與姥爺?shù)妮p咳中靜靜地走。
　　那年姥爺78歲，身體還算硬朗。一個(gè)夏天的午后，天忽然陰了下來。姥爺牽著羊匆忙往家趕。姥姥依舊在胡同口不安地等待。熟悉的輕咳聲終于穿過沉悶的空氣傳到了姥姥耳中。姥姥開始向家的方向挪動(dòng)。突然的一聲悶雷讓平時(shí)溫順的山羊開始瘋狂地奔跑起來，姥爺就在這一瞬間倒了下去……自此，姥爺就只能躺在床上，同時(shí)也永遠(yuǎn)失去了說話的能力。姥姥賣掉了所有的山羊，因?yàn)槔褷斠褵o法再像以前那樣外出放羊，更因?yàn)槭撬鼈冎苯釉斐闪死褷數(shù)呐P床不起。
　　姥姥開始種花，從美人蕉到仙人掌。姥姥甚至把吃不完的生姜也種在花盆里。在這些花花草草中，有太陽(yáng)花，由于它易栽易活，姥姥叫它“死不了”。那些日子里，姥姥就一邊照顧老爺，一邊照顧這些花草。
　　每次回姥姥家，看到這些花草在嚴(yán)冬過后一次次繼續(xù)生長(zhǎng)，我都能感覺到，姥姥是在借滿院的花草告訴姥爺，也告訴自己：有陽(yáng)光雨露，有她精心的照料，一切都會(huì)好起來的。
　　姥爺在床上躺了三年以后，竟然奇跡般地站了起來。姥姥高興得忘記了她的花草，一門心思的照料姥爺，一有空，姥姥就會(huì)攙著姥爺在院子里慢走。姥姥的眼睛已經(jīng)很不好了，姥爺就作姥姥的眼睛，看到障礙物就“啊啊”地喊。在作姥爺拐杖的日子里，姥姥很幸福。當(dāng)時(shí)，我們都以為，姥爺會(huì)慢慢好起來的，但是一個(gè)陽(yáng)光很美的中午，吃過午飯，姥爺像前幾次一樣試圖站起來，卻又一次摔了下去。
　　姥爺靠輸液挨了兩天后，就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，離開了姥姥。這一天距離老爺?shù)谝淮嗡さ?年零78天。這個(gè)數(shù)字是姥姥告訴我的，我懂，那些日子，姥姥是數(shù)著天過的。
　　得到消息后，我瘋狂的往姥姥家趕。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)能夠理解姥爺姥姥這種相濡以沫的愛情。走到姥姥家，我沖進(jìn)姥姥的房間。姥姥的眼神安靜而混濁，像被風(fēng)吹動(dòng)的霧，我感到害怕：“姥姥，以后您就到我家住，我作您的眼睛?！崩牙淹?，忽然間老淚縱橫：“你作我的眼睛，我作誰的拐杖……”我一下子不知該如何回答，甚至不知該如何面對(duì)姥姥的淚流滿面。愛與被愛，信賴與被信賴，沒有人可以取代姥爺在姥姥心中的這種唯一。
　　姥爺走后，姥姥又養(yǎng)起了花。上次撂置之后活下來的，只有“死不了”了。姥姥就與這些或紅或黃的花朵一起走在時(shí)間里?；蛟S，陪她們同行的還有記憶，還有姥爺姥姥的愛情……現(xiàn)在，姥姥也已經(jīng)走了將近五年了，愿他們的愛情天長(zhǎng)地久……