□若 何
　　（一）
盲人來我家訪問我妻子。這故事簡單得一塌糊涂，出場的是三個人，時間大約一天，地點(diǎn)在我家。作家的本領(lǐng)在于把故事充分展開，風(fēng)生云起，讓人讀來有滋有味。
　　我對盲人的到來并不怎么歡迎。頂多，那是妻子的事，我懶得理會。有什么意思呢？當(dāng)初妻子和盲人有過一些來往，為他讀報，后來分開了。他們斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系，相互寄磁帶。妻子對此興致很高，甚至為他寫詩。兩個人的親近簡直叫我生氣。盲人要來我家，來就來吧，不關(guān)我的事。
　　這盲人著實(shí)可愛。他有說不完的話，對什么都有濃厚的興趣。頭一回握手就說，好像我們已經(jīng)見過面似的。嘴上仿佛抹了蜜，一口一個“老弟”。我要給他搬箱子，他說不用，自己來，別客氣。吃飯的時候，他吃得那個香呀，吃肉，吃土豆，吃面包，喝牛奶，喝酒，都津津有味。還一起吸大麻，看電視，干啥有干啥的樂趣，生活無限美好。
　　空氣里飄浮著某種怪怪的味道。開始大概是醋意。妻子有過前任丈夫，一位青梅竹馬的軍官。那個夏天，妻子給盲人讀報，分別時盲人摸了她的臉?？龋似拮拥哪?。我對盲人的來訪不冷不熱，可能有這方面的原因吧。后來就有點(diǎn)曖昧了。妻子堅持給盲人鋪床，跟他說，什么時候要睡了就叫醒她，她去鋪床。當(dāng)這是待客之道。面對一個生活在黑暗中的人，我禁不住得瑟起來，妻子是我的，不是你的。妻子的睡袍滑落，露出一段多汁的大腿。看，多么誘人！我不想讓盲人看見，把睡袍拉起來。盲人當(dāng)然看不見，要看也只能自己看，于是，我又把睡袍給掀開了。
　　假如說事情有轉(zhuǎn)機(jī)的話，那也是悄悄發(fā)生的，神不知鬼不覺。電視上出現(xiàn)了大教堂，我向盲人描述。在他熱情的感染下，我只能這么做，也樂意這么做。他什么都看不到，沒辦法。哪里有雕塑，哪里有壁畫，很高，很大。我說不清楚，還是說了，不管有用沒用。盲人的話就像巧手木匠做出來的卯眼，緊密銜接在我留下的榫頭上。哦，畫一座大教堂吧。找來紙和筆，一起畫。盲人用指尖就能感受到效果：“畫得不錯?！焙髞?，他的手扶在我手上，感受我閉著眼作畫的過程。
　　大概就是因?yàn)槟鞘种競鬟f的體溫，阻隔在兩個人之間的感情冰凍悄然融化了。春天已經(jīng)到來，這多么叫人欣喜！盲人叫我睜開眼，看看畫得怎么樣。我沉浸在這種充滿溫情的氛圍里，哪怕閉著眼，一樣可以對大教堂的畫作出判斷：“真是不錯?！?br>　　小說收得那么干凈，韻味豐富極了！
（二）
小說里，盲人的妻子沒有出場，作家給了她充分的理解：永遠(yuǎn)無法出現(xiàn)在愛人眼里，無法從盲人那里得到女人都想要的對面容的贊美。雷蒙德·卡佛就像孫悟空那樣鉆到筆下人物的肚子里了，對他們的所感所念了然于心?？蛷d是一座小型的舞臺，三個人進(jìn)行著節(jié)奏緩慢的演出。平平淡淡，又跌宕精彩。借助作家的細(xì)膩筆觸，讀者也成了觀眾，欣賞他們的表演，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。
　　讀完《大教堂》，我的第一反應(yīng)是路遙的《人生》，它的結(jié)尾也是用了主人公的一句話。高加林抓起兩把泥土，大聲喊叫：“我的親人哪……”悲悲凄凄，留給讀者寬闊的回味余地?！洞蠼烫谩返慕Y(jié)尾同樣十分耐讀，不僅是“我”對剛畫的大教堂的評價，也是彼時“我”對盲人解除防范完全接納之感情的自然流露。當(dāng)然，用來作為一篇簡短的讀后感，也是可以的，“真是不錯”。我猜想，抱有這種想法的讀者會有很多，我不是第一個，也不會是最后一個。
　　給他一把刀，譯者就可以削鐵了。已經(jīng)十多年沒見肖鐵的名字。讀高中時，班上不少同學(xué)訂了《語文報》，我們經(jīng)常讀到肖鐵的文章。他還小呢，是個學(xué)生。他老爸肖復(fù)興有作品入選初中語文課本，很牛。我們從魯慢、巴鐵這些名字里看到了肖復(fù)興對兒子的期望。等我拿到《大教堂》一看，嘖嘖，青年作家、芝加哥大學(xué)文學(xué)博士肖鐵翻譯的，我就想，此肖鐵可能就是彼肖鐵。待我到網(wǎng)上一查，可不是的。我還有一個重要的發(fā)現(xiàn)：肖鐵他老人家居然和我是同齡人。
　　肖鐵的翻譯讀上去很舒服，文句優(yōu)美，字詞洗練。他很少使用生僻的詞語，卻一樣可以做到精準(zhǔn)生動。比如盲人和我一起畫大教堂的場景：“我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上?！泵と撕汀拔摇敝g那層親密的關(guān)系，用一個尋常的“騎”字就活龍活現(xiàn)了。再如雷蒙德·卡佛自話中的一句：“他們說我對于勞動人民一無所知，說可能我這輩子根本就沒有干過任何藍(lán)領(lǐng)工作。這樣說，很搞笑?！倍嗝摧p松，可是傳神。肖鐵設(shè)置了作者自話這么一個板塊，也是很可稱贊的，對我這種以前從未讀過卡佛小說的人來說尤其有必要。那仿佛架設(shè)了一座跨越時空的長橋，帶讀者來到作者的近旁。至于讀者如何達(dá)到卡佛的內(nèi)心，那就要靠一篇篇的小說了。
　　卡佛生活貧苦，為生計所包圍，甚至大部分的作品只好在一次坐下來的時間內(nèi)寫完。他不能像路遙、陳忠實(shí)那樣用幾年的時間來完成大部頭，只能作短小的急就章。小說是他卑微生活的記錄，同時也是智慧和才華的凝結(jié)，是對卑微的淡化與超越。凡俗生活里的一個個場景成了他的寫作資源，信手拈來，富足充盈?？ǚ饘ι畹牟磺窈退男≌f才華一樣讓人肅然起敬。
（三）
自話、譯后記都寫得很好，頗有一些句子可以記下來長久存留，比如“陳述的基本正確性是寫作的唯一道德”，還有“失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部”，等等。讀過村上春樹的序言，我就一篇一篇小說往下看了。
　　并不像原先期望的那樣好。前面十一篇叫我覺得疲軟拖沓，勁頭不足，我是費(fèi)了好大的耐心堅持讀下去的，記不得故事情節(jié)，甚至篇名。可能哪里有問題。閱讀體驗(yàn)的改變出現(xiàn)在最后一篇，用來給集子命名的這篇，讓我猛然打了個激靈：不一樣，有意思。隔膜與理解、冷漠與溫情都不是絕對的，《大教堂》呈現(xiàn)了微波蕩漾的轉(zhuǎn)化過程。讀完之后心里非常舒服，還想再讀一遍。后來我在卡佛自話中看到他說這篇是例外，寫故事對他來說是一個自我展開的過程，更萌生出一種于我心有戚戚焉的感覺。
　　最初讓我接近《大教堂》的因緣是張新穎發(fā)表在《文匯報》筆會版的一篇文章，名叫《寫這些被生活淹沒了的人》，挺長，分四個大的章節(jié)。文章最后說：“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物———管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)———以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！贝_實(shí)好，身手不凡，于是我急匆匆地找到《大教堂》，買了回來。當(dāng)時并沒有留意這是卡佛的話。讀過小說再回頭看張新穎這篇文章，心里不由惱火：這個大壞蛋，多少句子段落是直接或間接引用了雷蒙德·卡佛、村上春樹還有肖鐵的，她到底想說什么？
　　《大教堂》的腰封上印著好幾段煽情的話，角度各有側(cè)重，說白了就是讓讀者掏錢買書?？ǚ鸬男≌f是好是壞，這個見仁見智，腰封上的話并非定評。作家邱華棟最近在《文匯讀書周報》上撰文說：“對眼下神化雷蒙德·卡佛的小說要警惕———他才氣遠(yuǎn)不如約翰·厄普代克，僅就短篇小說而言。”也夠狠毒的。
　　別人說好也罷、說孬也罷，我覺得《大教堂》還是值得一讀的。那會有一種和作家進(jìn)行心靈對話的感覺，真的不錯。