藏在我記憶里的感動細節(jié)很多,特別是有關大學本科的生活。我的心底儼然是一個隱形的博物館,里面藏著無數(shù)的寶藏,然而讓我受用無窮的最璀璨的寶藏就是大學時代的教育和生活。
我沒有想過有一天我會寫自己的大學生活,從來沒有。也許剛剛結束本科生涯,仍舊以為自己是一個學生;也許青春正好的時候,懶于回憶。真正坐下來仔細追憶的時候,才發(fā)現(xiàn)零碎的細節(jié)太多了,多了反而就模糊了。記憶需要時間來沉淀,追憶是一件持續(xù)而不連續(xù)的事情,片片斷斷,慢慢浮上來,卻總是如何都銜接不好。烙在心底的細節(jié),熠熠生輝,總是不失時機地阻斷我思維的連續(xù)性。也許,寶藏都是特異和唯一的,如果用線把他們穿起來,倒是糟賤了寶藏。于是,我放棄了把記憶銜接起來的努力,只把心靈最耀眼奪目的寶藏取出來,仔細擦拭。
白發(fā)先生
大二的時候,我在學校的收發(fā)室勤工儉學。每天上午的十點半,準時有一位老先生去取報紙,他穿著一身洗得發(fā)白的藍中山裝,左胳膊挎著一個黑色的老式皮包。一頭花白的頭發(fā),一張笑容可掬的臉。每次見他,他都開心地哼著小曲,好像有數(shù)不清的幸福就在他的面前,一觸手就可以握住。
我在收發(fā)室,主要是把每天的報紙準確地發(fā)到每個信箱,繁瑣而無聊。估計那個時候,臉上總是帶著無奈和煩躁。每天最高興的事情,就是等到這位老爺子來取報紙。他對口技特別在行,常常用口技逗我。常常是指著我的肚子,然后學各種動物的叫聲,認真地告訴我:“你聽你的肚子里有個小動物呢,來,讓我?guī)湍闳〕鰜恚貌??”并不見他口部肌肉有任何動作,卻能聽到惟妙惟肖的貓叫狗叫響起在我的四周,好像真是從我肚子里發(fā)出來的。
冬季的一天,特別冷。收發(fā)室里沒有暖氣,并且因為信箱的原因四處透風。那天我感冒了,渾身無力,連抬手發(fā)報紙的力氣都沒有了。十點半,他準時出現(xiàn)在了收發(fā)室。他看到我的情況,眼里滿是關愛和疼惜,沒有了原來的滑稽和玩鬧。他把我送到校醫(yī)院,并且一直等到我的同學到來,他才滿臉關懷地離開。同學問我:“這個老人是誰,是你的親戚嗎?”我搖搖頭,才發(fā)現(xiàn)自己也不知道他是誰。在我的印象中,他只是一個退休老人。隔天,我再去收發(fā)室的時候,發(fā)現(xiàn)昨天的報紙都發(fā)下去了,就特別奇怪。經(jīng)過詢問,才知道是這位可愛的老爺子幫我發(fā)下去的。
大三,我就不再在收發(fā)室勤工儉學了。此后,也沒有再見過這位和藹可親的白發(fā)老爺爺。但是,他的形象一直在我的心底,揮之不去。
是他,讓我懂得了很多做人的道理,讓我更加明白了世間永恒的真情。我在心底會為你一直祝福和祈禱的,敬愛的白發(fā)老先生!
發(fā)黃的圖書
學校的圖書館,有個過期書刊庫,藏有很多二三十年以前出版的書籍,是在地下室,并且有些書籍找起來不是太方便。甚至有時候明明記載是有,卻怎么都找不到。
有一次,發(fā)現(xiàn)書庫里有一本五十年代出版的《警世恒言》,便去借閱,卻無論如何也找不到。圖書館的老師很熱心,也幫著找,卻仍是沒有找到。于是,老師就把我的聯(lián)系方式留了下來,說一旦有消息,一定在第一時間給我打電話。其實,這部書我已經(jīng)看過幾遍了,只是想看一下不同版本的。很快,我就忘記了這件事情。
大概一年之后,突然接到圖書館老師的電話,說我要借的書終于找到了。當時,我有點莫名其妙,全然不知道怎么回事。等我弄明白之后,滿臉感動。去取書的時候,那個老師還一直解釋說,他們一直在找那本書,但一直沒找到,直到今天才找到。我心中滿是愧疚,連謝謝也忘了說。
我慶幸,學校有一個博大精深的圖書館滿足了我對知識的渴求,我更加慶幸,圖書館里有一群兢兢業(yè)業(yè)、不厭其煩的老師,他們盡其所能地為我們提供知識的渠道。同時,我要謝謝那個老師,并誠摯地感謝圖書館!
無法寫完的細節(jié)
“青春的花開花謝,讓我疲憊卻不后悔;四季的雨飛雪飛,讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏,淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”
青春的故事,都安放在我的本科時代。那里有著白發(fā)先生、漂亮女生、流浪詩人、愛情歌手,還有發(fā)黃的圖書、宿管的阿姨。那里有一排排粗大的梧桐樹,還有四月里開得凄美的櫻花。太多的細節(jié),都烙在心底,卻無法寫完。
時間就像一條河,它載著每個人的過去,流走了,從不停滯。整理記憶時,發(fā)現(xiàn)時光風流云散后,剩下了太多的細節(jié),太多的感觸。烙在心底的記憶里,有著太多值得珍藏一生的人和事。我會把他們和它們?nèi)谶M我的生命里,永遠帶著它,永遠都不丟……